冬天，乡村的大白菜

文：孙延兵

图：红艳

北方的冬天，若问什么样的蔬菜最适合吃，我想莫过于是大白菜了。它不仅适合，而且很普及，家家离不开。

它也给许多人留下了美好的记忆。

在我的记忆中，每当立秋过后，母亲便开始忙着整理菜地，种上大白菜、小青菜、萝卜、香菜、蒜苗什么的。

一个星期过来，菜地便焕然一新，开始是星星点点的绿，然后是一片绿色。

每次种得最多的往往是大白菜。冬天的蔬菜主要靠它了。

大白菜比起其他蔬菜种起来要稍复杂一些。种之前，先要将土地整理成畦，一行一行的种。待大白菜长得稍微大一些，再将其中部分小的菜苗拔掉，让菜与菜之间保持一定的距离，保持足够的透气，便于大白菜的生长。

再待到大白菜卷心时，为了让菜心卷得扎实一些，农民们会找些稻草或是麻绳将大白菜的菜头部分扣一下。

经过两三个月的生长，大白菜基本长得差不多，外面有点青帮，菜心却是黄灿灿的。在霜冻即将来临之前，农民们便将大白菜连根铲起，放进地窖里，想吃的时候，掏出一棵。

当然，也有一些卷心不好的大白菜往往不会被请进地窖里，留在了地里，任其自生自灭。但生命的根须已深深地扎进了土壤里，仅仅冻也是很难冻死它们的。相反，在酷冬下雪的时候，那一点点绿色显得是异常的倔强，使光秃秃的大地上，显得异常的美丽。

其实，这种经过风霜雨淋冰冻雪寒的菜才是真正最好吃的。它们经历了冬天的磨练，身上包含着更多大自然的元素，吃起来自然不一般。只是很多人习惯“以貌取人”，不以为然。

有一年春节，我从地里铲出一棵，烧牛肉吃，大家都觉得别样的好吃。听大家说好吃，细心的母亲在每年收大白菜的时候，也会故意留下一些在地里，专门等着我们回去吃。只是遗憾的是，那时儿子小，怕冷，有几个春节我们都没有回去，让母亲有点失望，但我想她的那份浓浓的爱心会永远铭记在我们心里的。

大白菜不仅普遍，而且营养成分很多，可以与许多菜进行搭配。所以，冬天的时候，大白菜自动就成为了家家的主打菜。可以烧牛肉、羊肉、豆腐吃，也可以用大白菜丝炒肉丝、千张、粉丝，味道均佳，吃火锅自然也离不了。

一方水土养一方人，菜好像也是这样。

同是大白菜，同样的菜种，不同地方长出的却不尽一样，很是奇怪的事。

我老家是淮阴，妻子的老家是赣榆，属于连云港，两个地方为邻市，都属于江苏的苏北，相隔不到一百五十公里，但所种的大白菜却完全不一样。

淮阴那边种的大白菜，多是叫“小狮头”的那种。菜个头不大，长得胖乎乎的，最让人高兴的是那黄灿灿的菜心，看了，就是不吃也喜人。吃了这么多年，依然也没有吃够。如有两天不吃，心便开始惦记起来。

妻子老家的大白菜却不是这样，一般都是白菜帮高高的，菜心也多是白白的，不怎么黄，唯一的优点是个头大，有重量，一棵七八斤的不在话下。

看起样子，口感也不如淮阴的“小狮头”，这是我的第一印象。

尽管可能会有点“偏见”，那也没办法。

世上本来就没有多少绝对公平的事。

好在如今的物流也很发达，淮阴的“小狮头”大白菜在连云港市区的菜场、超市里也时常有卖的，只是价格比赣榆的大白菜往往要贵不少。如赣榆的大白菜卖2元/斤，淮阴的“小狮头”大白菜基本上要卖3.0-3.5元/斤，尤其冬天特别冷的时候。

我是吃惯了淮阴的“小狮头”大白菜，虽然贵点，也喜欢买。害得妻子有时说我不会过日子。

有一年冬天，岳母在我们家住了一段时间，见我很喜欢吃淮阴的“小狮头”大白菜，便让我回老家时，顺便带点 “小狮头”大白菜的种子，她回农村老家去种试试。

结果种了，效果并不好，种出来的菜既不像淮阴的“小狮头”，也不像传统中的赣榆大白菜，有点四不像的感觉。

害得岳母以后，再也不种淮阴的“小狮头”大白菜。

吃，有时是一种习惯，习惯了会产生一种依赖，就像我吃大白菜一样，天天吃，也不觉得够。

前不久，去岳母家，临走时，顺便带了几棵大白菜回来。虽我不太喜欢吃，但也不敢浪费，还是吃了。

奇怪的是，这次大白菜吃起来的口感特别好，不像以前干梆梆的，而是甜丝丝的，有点吃“小狮头”的感觉。

我忙问媳妇什么情况，媳妇笑着说：“你不懂啦，现在农民种大白菜用的肥料，不再是化肥，是豆饼，自然好吃了。”

用豆饼做肥料，也真是下功夫了。

如今，无论是淮阴的“小狮头”，还是赣榆的大白菜，我都爱吃。