继母的张掖/郭玉田
“我的继母原本是张掖市的城市居民，因三年自然灾害，丈夫被饿死，为了保住小女儿和自己的生命，不得不抛家离舍，千里迢迢来到我家。”
有位哲人说过，人的一生是由花开花落、生老病死、雨丝风片、悲欢离合组成的。在我看来，岁月像一把神奇的美工刀，一点一滴地把那些使人沉落的杂质削掉，一些美好的记忆时时被它放大、凸显和提纯。其中童年的记忆像是老房子里长满了青苔的味道，阵阵扑鼻，时不时扑面而来。
她第一次和父亲去锄麦，麦地就在我家窑洞上面。没料到，短短的一道坡路，她竟然上不去，走一步退一步。最后，还是父亲把她拉上去的。她解释道，她从来没有见过山，更没有上过山，走上坡路很不习惯。我们都觉得很奇怪，这也不是叫你往山顶上爬，就短短一点坡路而已，怎么就能走一步退一步呢？没见过山，她家乡的山到哪儿去了呢！
有一天，父亲干活回来，很累，就躺在炕上。她端来一碗扯面，又倒了一杯茶，拿了一小碗咸菜放在桌子上，说：“快起来吃吧，要是有一碟肉而不是咸菜就好了，那就是张掖的名吃了。”
清明节到了，老师带我们去耀县烈士陵园给革命烈士扫墓。完了之后又带我们上了附近的药王山，参观了药王庙。我回来之后，给大人说庙里的药王塑像比真人还高。我跳着比划着，很兴奋。不料她听了之后，看着我淡淡地说：“张掖大佛寺的睡佛爷和房子一样大，侧身睡着比人还高许多。”我觉得她是在吹牛，就瞪了她一眼。她说：“怎么，不相信？张掖城的钟楼跟你们西安的一样大”（她来时路过西安）。
由于父亲在跟前，我不敢和她顶嘴。心想穷山僻壤的鬼地方，连人都养不活，还什么大佛哩，钟楼哩，吹吧！
因为我的母亲很早就去世了，家里很长时间没有女人，乱七八糟的，也没有做针线活的材料。她把别人丢弃在破窑洞里的旧绒衣拾回来，仔仔细细地洗干净，给父亲做成鞋。又把自己从张掖带来的棉被拆了，给父亲做成棉衣。她带来的被子和棉衣里面装的不是棉花，而是优质山羊毛，内含大量羊绒。她说：他们那里的棉被棉衣都用羊毛。他们把羊毛洗干净，然后一块一块地撕薄，再一层一层铺平放进被子或衣服里，穿、盖着都很暖和。还说他们那里山羊很多。从而在我脑海里形成了这祥的图像：张掖漫山遍野都是灰色的山羊，咩咩叫着。
此后的数十年间，继母、父亲都先后去世了。我也从一个小女孩成了母亲，又成了祖母。今年，丈夫制定了旅行计划：去甘肃省的河西走廊。这是由于他是甘肃人，从小就从课堂上、报纸上不断听到和读到河西走廊，但沒有亲身践履。他有些向往，想亲眼看一下。
9月5日傍晚，列车终于到达张掖车站。下车后一看，这里并不是“平沙万里绝人烟”的荒漠。相反，上下车的人群熙熙攘攘，站内站外灯光辉煌。我以为下错了车，回头看了车站楼顶，“张掖站”三个斗大的字闪闪发光，这才确认到了张掖。我俩在火车站广场旁边找了家宾馆住了下来。
第二天一大早，我俩出宾馆大门一看，周围高楼林立，店铺鳞次栉比。我以为这里就是城市中心，一打听离城区还有12公里。
我俩坐在通往城区的公交车上。公路宽阔平整，两侧绿树成荫。朝前望，是一马平川。我在纳闷，问道：“这儿是戈壁滩吗？”丈夫点头说：“是的。”接着补充道，“原来是的。”
进城后一看，车辆川流不息，行人摩肩接踵，繁华程度不逊于关中的任何城市。我俩肚子饿了，见附近有一条叫“甘州特色风味美食广场”的街道，便走进里面一家“臊面馆”吃早餐。丈夫要了两碗臊面。我想，应该就是关中所说的臊子面，但又不敢确定，便站着朝操作间里观看。
一位带小白帽的厨师，把面团扯成韭菜叶般宽的条状，下锅煮熟后捞到碗里。另一位青年厨师舀起一种稠稠的汤，动作夸张地把汤勺高高扬起，汤飞流直下到碗里。后来才知道这种汤叫臊面汤。做法是在排骨汤里打入适量的淀粉，加上葱花、香菜、豆腐和肉沫，再撒进胡椒粉。我俩吃了这种味道纯厚、香辣劲道、缠绵绵的面食后，都觉得回味无穷。看来，臊面与臊子面无论是从口味还是做法上都不同。
同桌吃饭的一位老乡见我俩是外乡人，便主动介绍道：臊面是张掖特有的传统小吃，是当地市民的传统早餐。
中午时分，我俩见一家饭馆的招牌上竟写着：“炒炮仗”。我愣住了：炮仗还可以炒着吃？我俩进入后要了两碗炒炮仗。当厨师端上来盖有炒菜的揪面节时，我明白了：几十年前继母做的面，原来叫“炒炮仗”！这是多么奇特的名字。
后来，我们发现这里的每一家饭馆都一只大保温桶。里面盛着用红枣、枸杞、冰糖和茶叶煮的水，叫“三炮台”。客人可以喝，也可以带走。有的饭馆里还卖“三套车”，就是一碗行面（即扯面），一盘卤肉肘，一杯三炮台，这也是就是继母做过的张掖另一种名小吃。
张掖的小吃中比较有名的，还有搓鱼子、拉条子、酿皮、揪面片、鱼儿粉、牛肉小饭等。
在城市中心，我俩瞻仰了继母所说的钟楼，其正式名称是镇远楼。外形和西安的钟楼相似，巍峨壮观，可以与后者媲美。钟楼历来被视为这座古城之象征。
在南大街，我俩找到了继母说过的大佛寺，有广场、山门、卧佛殿、藏经阁、土塔等，规模相当宏大。卧佛殿是其主体建筑两层，面阔九间，进深七间。进入殿内一看，卧佛的塑像金装彩绘，大得惊人。据美女讲解员说，身长34.5米，肩宽7.5米，高7.8米，脚长4米，是全国现存最大的室内卧佛。但更加令我惊叹的不只是体量巨大，而在于深厚的艺术魅力。该像展示的是佛祖释迦牟尼涅槃、也就是逝世时的情景。他侧身躺着，枕着右臂，微闭双目。意外的是，其遗容竟带有一丝微笑，显得十分安详。巨像周围，还有佛祖的30位弟子的塑像。他们因恩师的去世而呼天号地，其神态与佛祖的遗容形成显明的对照。古代的塑匠既将他们之间的关系表达得细密传神，又生动地刻画了这些人物的性格特征。我不得不心服口服：正如继母所言：药王山上的药王的塑像，是无法与之相比的。
我俩参观过的另一大景区，是七彩丹霞山。它在城区南面40公里外的祁连山中。我俩乘车南行，进入乡间。我很想见识漫山遍野灰色的山羊，但纵目望去，没有羊群，也不见牧民。公路两侧，长满了个头很低的玉米，植的非常稠密。我很迷惑：它们能结多大个穗子?过了一阵，一座座颇具规模的养殖场陆续进入眼帘。我一下明白了过来，为了保护环境，张掖已经取消了一家一户的散养方式。我见到的不是玉米，而是一种青饲料。
七彩丹霞山岩壁陡峭，造型奇特，气势磅礴。令人惊异的是，它们有多层色彩，如红色、黄色、赭色、白色、绿蓝色。色调有顺山势起伏的波浪状，也有从山顶斜插山根的，犹如斜铺的彩布。在阳光的照射下，像披上了一层七彩的轻纱，熠熠泛光，极具观赏性。此山今天是5A景区，但继母沒有向我提到过。我想，是由于距市区达40公里，她没有到过。
张掖，由于有从祁连山融化的雪水的灌溉，盛产小麦、玉米、水稻、油菜、胡麻等农作物，为全国重点建设的12个商品粮基地之一。境内冰山、林海、草地、湖泊、碧水、沙砾相映成趣，既具有南国风韵，又具有塞上风情，所以有“不望祁连山顶雪，错将张掖当江南”这样的佳句。
这次的旅行，我才知道张掖从各方面真的要比铜川好很多。
我的继母原本是张掖市的城市居民，因三年自然灾害，丈夫被饿死，为了保住小女儿和自己的生命，不得不抛家离舍，千里迢迢来到我家。
站在她的角度想想，她当年是多么的难畅！人生地不熟，生活习惯不一样，从一个城市人变成一个要做各种农活的农村人，和一家互不相识的人突然搅合在一起生活，这个过程是多么的绞结。我当年也特不懂事，从来没有叫过她一句妈，也没有任何称呼，真应了一句成语——少不更事，现在想起来很后悔。可见懂事需要经历，经历需要时间，用漫长的时间去经历，这就是人生。
（作者：郭玉田，王益区王家河街道办事处退休职工）
相关阅读
来源：黄堡书院 文中插入来自网络
【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华
你右下角点一个
小编工资涨五毛…