付万显 | 读书与思辨二题

读书与思辨二题

 文|付万显

粗读《白鹿原》，浅尝写作味

八月马上过完，秋蝉都叫了好久了。早晨五楼窗户开着，凉空气能让我连续打几个喷嚏。疫情管理就要结束之际，也就是昨天，我把关中地区著名作家陈忠实的矛奖获奖作品《白鹿原》啃完了。有了名著的滋养，时光好可爱。

为什么说啃呢？这本书据说有五十多万字,属于厚书。看书上扉页标记的我的购书时间是2013年，可见时间不短了，没读，就可能是因为厚。记得中间翻看过几页，感觉语言有点朴实，不太适合我们写诗的人，喜欢阅读更为精美的文字，字迹印刷也有点小，就放下了。

这不，八月份疫情再次抬头，我们就呆在家里，定期做核酸检测。没什么事，除了工作用电话微信处理，也就在文学群里看看文友们的分享。其中看到张天敏老师在作家讲座《小说的导向性阶层（写作课)》中，拿陈忠实的《白鹿原》，作为纯文学的代表，与金庸的俗文学作品做比对，字里行间透露着对《白鹿原》钦佩和敬意。于是，就有了阅读一遍的冲动。

毕竟，那么厚，是需要耐心的。不像年轻时候，一天就能读上少半本，三几天就能读完。那时候除了视力好，精力充沛，还有，就是重在情节，可以一目十行。但现在阅读，可不一样了。

现在阅读，是想汲取一些写作的经验，要揣摩，作者，名家，是怎么处理这个素材的。他为什么要这样写。他在叙事的人称安排，人物形象塑造，外观差异化或者典型化，性格差异化或者典型化，场景典型化等方面，是怎么做到的？人与人之间的表面的，内在的关系，是怎么自然而然带出来的？怎样创造性的虚构出一个接近真实的村镇群落。一如《红与黑》的贵族沙龙，《红楼梦》的大观园，《生命册》里的中原大地。

记得前年阅读李佩甫老师的《生命册》，前后花费了半年时间，虽说属于工作之余，在对作者的写法上，做了更多的留意。属于品读。品读，受益匪浅。

而《白鹿原》给我带来的启发，也是有好多处。

相比《生命册》，《白鹿原》书写似乎有点匆忙。成稿也就一年时间。如果不是作者多年的故事情节的酝酿，平时的构思，一个几十号人出现的巨著，人物关联不会这么天衣无缝。但从语言排列，段落起止上看，内容是繁多的。依据后边落款:草稿，一年时间，修改就用了一年时间。而修改的一年里，应该说，作者扩充了大量的细节。可以这么比喻:《白鹿原》用了一年时间生长枝干，又用一年时间，吐芽、长叶、开花。而它的根，早已经是作者悄悄在平静的黄土下，延伸、寻觅很多年了。

而《生命册》似乎时间充足。这也就是说，李佩甫在《生命册》之后，又写了《羊的门》、《河洛图》等巨著。而《白鹿原》相比前者，时间跨度比较大，从国共合作，到双方矛盾斗争，到日本侵略中国阶段内，关中白鹿原这个地方，白家鹿家，两大家族在不同时代发生的纠葛。从而展示了在时代世事变迁中，人物命运的变化，人物性格的行成。让我们像看一部电视剧，深刻体会到那个时代人性的弱点与人性的光芒。

这样多的人物，这样大的时代背景，这样长的历史跨度，那么多历史事件，作者能摆布开，不是那么容易的，白鹿两家，明争暗斗，类似农村依然存在的宗派斗争。

正如作者在扉页上引用巴尔扎克的名言:小说被认为是一个民族的秘史。让我们读后，能感受到，我们这个民族在时代激荡变化过程中，人们的爱恨情仇，以及生存抗争的能量。

作品语言，运用了大量的关中地区的谚语、俗话、家训、咒语，让我们像沐浴在关中风土人情冷暖，世态炎凉之中。

‌ 人物对话，也不像《生命册》，把对话竖着排列起来。而陈忠实却一句话后边缀上说话者的名字，对话与对话话紧紧排列。这是明显的时间仓促，没有精雕细刻，也容易给阅读带来不便。但同样的章节里，容量增大了很多。

‌叙事情节推进很快，全靠人物在故事里推动情节，或者说原本的故事推动着人物走动，也就是作者就像一个幕后娴熟老辣的木偶剧表演家，不断的指挥着演员，随时出场。带着表情，行走、说唱、暴怒与平静，欢笑与悲泣，都让人历历在目。插叙，倒叙，偶尔使用，远远没有《生命册》里多。这也为跨时代的叙事，提供了清晰的脉络。

‌那么多纬度，层次，驾驭下来是非常难得。白鹿原的乡村，泗水县城，西安省会。床笫，战场，学校，军队，那么多线索，要串在一起，很难做到周密。但《白鹿原》似乎没有斧凿之痕。

‌作品没有刻意的人物外貌、心理的大段描写。就是所有的描写都是顺笔流淌，就是白描。这样写出来的人物，抓住了特点，肢体传神。让故事情节画面感增强，情节推进不拖泥带水。各种描写水到渠成。这无疑增加了故事的集中性、可读性与真实性。

读之前，对陈忠实生平了解不多。只知道他的代表作就是《白鹿原》，除此，没有听说他还有别的长篇。也就是说，这部作品里，描写了他在几十年的写作生涯里创造的人物形象，作了最为集中的展现。

有读者认为:白孝文、黑娃、田小娥、白灵、鹿兆麟、鹿兆鹏等人是代表新时代的。

白孝文是旧伦理道德的守护者、履行者的代表；而白灵、鹿子霖、鹿兆鹏是新生力量的代表。黑娃，田小娥是旧时代裂变的副产物。也可以这么理解。阅读，读者根据自己的经历，知识储备，可以有差异性认知。

个人认为，  在描写白家鹿家，重点把白家当做仁、智、礼、义、信的代表。而朱先生，作为白家女婿，无论朝代怎么更替，都是民族的脊梁。是个完全正面的人物的化身。是作者描写的白鹿两家行事的魂。所以，朱先生所在的白鹿书院，是个至上纽扣。人们的困惑都可能在这里得到解答，人间的教化之风都从这里出发。

朱先生的出现，主要是在作品中大背景下阶级冲突展现的民族最基本的灵魂。这种斗争一直存在，直到农耕文明消亡。朱先生影响下的白嘉轩，以传统伦理道德为治家治村的理念，濡染着白鹿原的乡风民俗，矫正着社会的航船在风浪里顺利前行。

特别在种大麻发家后，在朱先生的规劝下改种粮食，然后依照朱先生的理念修祠堂，正民风。民治大于官治。

白鹿原的一切天灾人祸，都会波及到县里，秦岭，原上，渭水，整个关中地区，做到立体环绕，主次分明，详略有致。所有春风化雨，这风，都来自书院。而朱先生几次书法内容，都属于点睛之笔。

一部县志的完成，一个仁义道德之人的倒下，一个动荡时代的终结。让我们反思过去，珍重一个新时代的一切。

朱先生，是白家命运之神。

而鹿子霖是有投机钻营思想的反面人物。鹿家，无论族群管理，乡里政务，姻缘牵连，雇佣使唤，家族兴衰等，在时代动荡波及中，都与白家交替出现了或悲或喜的剧情上演。显然，鹿家人物的命运，较为凄惨。

而白鹿两家的矛盾纠葛，在冷先生那里很容易解决。但这两家的族人，遇到冷先生解决不了的困惑的时候，朱先生那就就可以迎刃而解了。而最后白家人做了县长，把鹿家后代黑娃推到刑场。这是白家暂时占了上风。也告诉人们:中华民族能在几千年里繁衍生息，立足世界民族之林，是与白家这样的坚持密不可分的。朱先生的去世，白家出了县长，土匪出身的黑娃结局，昭示着一个新时代的开始。

在结构上，冷先生作为与两家族都有联系的人物，起到穿针引线的作用。危机，化解；再危机，再化解。这里不仅有生命危机，还有家族沉浮之间的危机。药铺，是作者缀在《白鹿原》情节上的最为接近泥土的纽扣。

这样，朱先生和书院，冷先生和药铺，两个纽扣的呼应，无论人物多么繁多，无论故事情节多么复杂，都不会让细节淹没主题，使得作品这棵大树，都能做到枝繁叶茂。这一切，都该归于作家深厚的生活底蕴、谋篇布局的功力，对这片土地的热忱。这里遮风挡雨的枝叶，就是白鹿书院的朱先生等文人的教化。而这里的根，就是白鹿原上的冷先生对千家万户白鹿人的健康的守护。

两个纽扣的设置，形成呼应。与其说是自然的形成，不如说是作者的刻意安排。情节推进一旦有了抓手，结构框架合理，故事脉络清晰。就像吊床两头的绳结，正是两个结，才有了托举之能，才会做到举重若轻。

最后在革命胜利之际，白家出任县长后，鹿家黑娃的行刑，以及说不清道不明的人与人之间的关系，是时代的悲剧，是副产物。仍然紧扣白鹿两家的明不争，暗却斗的核心书写。从而展示一部巨著要揭示复杂的人性的用意。

对于一部长篇小说，就像一座大山，能承载更多风景。黑娃的命运之河是作者不惜笔墨的。白嘉轩历任妻子的凄惨离去，黑娃妻子白小娥的命运的小溪，以及木匠女儿早年恋爱的浪花，是作品在作者关注女性命运的有意安排。可见一个民族繁衍生存，是要面对多少自然的、社会的挑战。

作品在性的描写上，里面有别于其他名著的性的描写。因为我读的是原著未删节版，画面多，而认真。但却是对自然的人体美，人性美的真切的艺术的描绘。不仅没有感觉到黄，更感觉得一个民族个体潜藏的追求欲望的天然的能量存在。性，作为人类本能的追求，繁衍的密码，是美好的，在描写上《白鹿原》是赤裸的。而对革命者地下党男女之间的爱慕之情的性爱描写上，处理的非常到位。初步塑造了革命者的无欲则刚的新时代新阶层的人物形象，是民族的希望。孔子曰:食色者，人之性也。我们能看到性，以及性的生华为爱的纯美。

还有一个特点，在情节上，一个章节的开始，上来就接着原来的某个事。如“朱先生的县志编篡工程已经接近尾期，经费的拮据使他一筹莫展，那个支持他做这件事的人.....”，这样，也就类似章回小说里的:花开两朵各表一枝。提示我们，怎么推进故事发展。对于我们初写中长篇作品，有帮助。

还有，书中写到很多农事、传说、家族礼仪、县镇公务、疫情情景等等，很多真实的描写，都让这部作品有血有肉，名副其实。最主要还是作家平时的生活积淀，还有以往创作的写作功力的储备。

最后，书中无论写到开头的冷先生行医神奇操作的细节，还有好多如土匪、军队、偷情等情节，大部分不是作者是亲身经历过的。但他为什么能写的那么好呢？仔细揣摩，还是作者充分调动了丰富的联想和想象力。大胆的合乎情理的设想，同样做到了创作的真实，属于生活艺术化的结晶。

上述很多可圈可点的地方，与他写成后经过漫长一年的修改不无联系。这样可以任意扩充，调整，删改，润色。

以上仅仅是本人对作品关于结构、人物形象、语言等的写作上的感悟。学识有限，观点不一定正确。敬请指正。若能起到抛砖引玉的作用，当属快乐。

人生多悲苦；人性有善恶

——读宋云奇小说《城市的狗》有感

人类一旦撕掉遮羞的外衣，撤掉面纱，人性的丑恶，是天生的。《三字经》上说:人之初，性本善。也有很多人认为:人之初，性本恶。

人有善，会在一瞬间闪念，像钢筋师傅手里的电焊。人大部分会在成功后做点善事，大部分也是被逼，小部分会发自内心的赎罪或者沽名钓誉，就像鱼塘边垂钓者悠闲自在的内心。

为什么说:鸟到亡时，其鸣也哀；人到难处，其言也善？原来人的善可以说是施舍。当人并没有实现富足的时候，想拿出来善，有点踌躇，捉襟见肘？

也许，人天生必须自私。特别是在物质匮乏的年代。否则，一家人会被饿死。那时，人们积极？其实，那时的人性的种子还在萌芽；而恶，往往会扑面而来。亲人也会揭发你，决裂你，批判你，六亲不认。

穷困时候，人并不都是善。是没文化，想的简单。一点都不单纯。梁上君子，大盗毛贼，并不缺。

但有一条，穷困会使女孩该成熟的年龄了，还没来月经，像秋天残阳下晒红的酸果。甚至来了，还不太懂什么。怎么会有所谓的邪念？

男孩成熟了，哪有财富去追求女孩？咽下润喉的小心思，肚子里是饥饿的噜噜肠鸣。你想写个情书？都不认得字！去哪里寻找笔和纸？

所有的节奏就是慢，但大家都没有觉得慢。偶尔，人们也拿蜗牛嗤笑人。

而欲念不缺。因为穷的没饭吃，他们照样生出来七个八个甚至十来个孩子。那时候，地里的庄稼都不太茂盛，园子里的菜们都不太茁壮，圈里顶多有一头瘦猪。孩子们的喧闹，占了生活里的一大部分希望。

后来，有人说:最原始的欲念是防止人类灭绝的密码。

这是上帝最善良的诡计。

所以，人类诞生之前，就生物学进化最初的碳基生物原生质，他们就被太阳的公转自传照射中，形成了雄与雌、公与母、向阳与背阴，这样才能达到宇宙的平衡。也就是现在好多人提到的:平衡宇宙。

其实，与科学家已经撬开生命神秘密码的量子纠缠，一个意思。

西方普遍认为:人类是神造之物。这里的神，就是大自然的始作俑者---黑洞或者大爆炸。

那么人类作为宇宙中的微生物，只是有了思维的进步，语言的文明，文字的物质固化手段，人类成了万物之灵长。

看看动物的98％以上的自私与惨烈，就应该庆幸人类的进步，就原谅人类的罪恶吧！

人类的私欲是最为难以约束的。当人类解决问题的方法多了，人性的弱点遮盖不住的，就像雨后地里疯长的野草。

无论穷，或者富，人类是需要道德约束和法律捆绑的。若没有唐僧的咒语，和悟空头上的紧箍帽，西天取经上大路，哪能跨越万水千山，降妖除魔，取得滋润华夏文化的闪耀的经藉。

人类要西方的自由，可惜连看不见摸不着的小小的病毒都难以战胜！人情的谈漠，对生命的漠视，让世界看到了什么才是真正的虚伪与无耻。

在偏于政教合一的国家，又很容易出现权利监督的真空，最后人性如狼的弱点，会在夜幕里横行肆虐。

古代吏治，基本都是丑陋的。后人忍无可忍，才将祖辈见不得日光的东西拉出来暴晒。人们呼唤包公。

看看自古及今能有几个包公？死去的乌纱帽可以堆成山，但包公祠里就他一个金身。

那些乌纱帽早已灰飞烟灭，甚至连尘埃都不是，成了空气。空气是什么？甚至连空气都不是，成了时间的彼端。成了不堪回首的记忆。

让我们珍惜此岸，向往彼岸。

而重塑金身，是庙宇之事？庙堂之事？还是文学艺术之事？

文学，是分得清，甚至分不清阴和阳的事物的。因为，文学，本身就是人学。作家，本身就是人群里的人。

就像医不自治，吏难治吏一样。人性的优劣，是文学作品必须展示的对象。

我们面对优劣，就像大家在吃饭，想不想吃辣，那是各自的自由。

文学的书写，是自由的；

文学作品的阅读，能不能宽容大度？

-End--

审稿:微子    图:网络  美编:May

---

作者简介：付万显，河南方城人，南阳市作协会员。河南省诗歌研究会会员。河南大学中文学历，河北农大医学学历。教书多年，行医多年，营销多年。目前在山西省金馥康生物科技股份有限公司任职。爱好写作。曾在《牡丹》、《丝路艺术》、《鸭绿江文学》、《河南教育》、《山西青年》、《当代文学》海外版、《裕州心声》、《新雨》、《作家导刊》、《南阳日报副刊》、多个文学网站等处发表诗歌散文百余篇。《诗人之树的绽放与凋零》收入四川出版社《中国诗歌范本》，诗歌《铁树的自白》曾获得《中国青年杂志社》举办的诗歌大奖赛三等奖。诗歌《淇水汤汤》荣获2020年抗疫诗歌百人明星诗人第十七名。曾任原烟雨红尘社科网站诗歌版编辑。《白河诗刊》第一卷精华本编委。《奔流》文学院第十二期作家研修班学员。

作者往期作品回顾：

付万显  |  爱会被撕裂，期望也会疼

付万显  |  寻找

---