与常人隔开的那段距离

创作的宗旨,忌同而崇不同,忌共性而崇个性。
不趋时学,狷介自任,傅山《霜红龛杂记》论诗:“曾有人谓我曰:‘君诗不合古法。’我曰:‘我亦不曾作诗,亦不知古法。即使知之,亦不用。’呜呼,古是个甚?若如此言,老杜是头一个不知法三百篇的。”烟云氤氲,元气淋漓,董其昌《画禅室随笔》说书:“作书最忌者位置等匀。且如一字之中,须有收有放,有精神相挽处。”
除此之外,穿衣打扮方面似乎也有此倾向,德国学者齐奥尔特·西美尔称之为“水滴理论”,认为时尚作为阶级的产物,是一个自上而下的单项扩散过程,如水滴般自高处落下,“社会较高阶层的时尚把他们自己和较底阶层区分开来,而当较底阶层开始模仿较高阶层的时尚时,较高阶层就会抛弃这种时尚,重新制造另外的时尚”。张爱玲具此倾向,一次去印刷厂,因奇装异服引得工人们停下手中活计,开始议论起其着装来。其本人对此效果很是满意,原来她为了吸引眼球,竟穿着祖母的“寿衣”招摇过市。着装仪式感,使今日与他日不同,使此刻与其刻不同,这些围观者哪里懂得。
乞丐有衣皆锦帛,窝棚无处不楼台,原先衣锦帛、居楼台者,定会衣棉布,住平房,且拼凑出一套理论,冠冕堂皇掩饰之。别人摄影,自己便不再玩相机,别人旅游,自己便不再出远门,直怀疑叶公好龙,非真正喜欢,不过作为一种生活方式,以示生活品位。现实差距,却也处处存在。虽曰吃饭,孔夫子席不正不坐,割不正不食,不得其酱不食,食不语,寝不言,而《骆驼祥子》中,祥子与虎妞婚后,虎妞做了肉丸子熬白菜、虎皮冻、酱萝卜,祥子却“吃着不香,吃不出汗来”。
前学历瞧不上后学历,科取者瞧不上捐官者,自然不过。自清初至嘉庆七年间,扬州盐商家庭共计一百四十人通过纳捐,获得官衔,时人仿《陋室铭》作《陋吏铭》调侃之:“官不在高,有场则名;才不在深,有盐则灵。斯虽陋吏,惟利是馨。丝圆堆案白,色减入枰青。谈笑有场商,往来皆灶丁。无须调鹤琴,不离经。无刑钱之聒耳,有酒色之劳形。或借远公庐,或醉竹西亭。孔子云:‘何陋之有’?”冷蒸热卖,现吃现端,“不料你的见识竟平庸到可以做社论”,深邃者不再开口,恐由此降格,宁可孑然孤单,静物般枯坐。
上层往下通,下层往上升,趋同乃大势所趋,无以阻拦。在平等社会,衣无阶差,尊卑模糊,含敛光耀,混同尘世,“不降志,不屈身,不追赶时髦,也不回避危险”,个人取向,内在多于外表。文者如姚鼐,手无寸铁,心无芥蒂,身心合一,儒雅风度,学术与之异趣者,见之必亲,“先生貌清而癯,如不胜衣,而神采秀越,风仪闲远”,书味深者,面自粹润,卖弄斤两的书生,岂可比肩。武者,派兵遣将,挞伐敌寇,胸有惊雷而面如平湖者,可拜上将军,孙中山称赞章士钊,“革命得此人,万山皆响”。史籍留名,实属不易,其必有常人不可及之处,此为内在距离。
(0)

相关推荐