做一个有趣的人,读几本有趣的书
做一个有趣的人,读几本有趣的书
读一本有趣的书,如同与一位有趣的朋友交谈,甚至比这更加有趣,因为没有任何的压力和顾忌,也绝不会考虑的面子和交情等与朋友交往必须要注意的问题。看到会心之处,微微一笑,或是拍案击节,乃至手舞足蹈,都无所谓;看腻了,也许是突然有别的事情,顺手放在一边,抬脚就走,而它会老老实实的在那里等你,等你再次捧起它,它还会向你娓娓道来。对朋友,哪怕是极好的朋友,这样恐怕也不可以,既要考虑对方的感受,又要顾及自己的形象,其实挺累的。怵于交友而倾心读书的人,往往是怕累的缘故。
美国密西根大学教授托马斯.福斯特所著、梁笑译、南海出版公司出版的《如何阅读一本小书》,便是一本有趣的书。阅读这本书的过程中,我一直在想,这个叫托马斯.福斯特的教授该是一副什么模样?作为同行,我想他一定留着大胡子,但不是凶神恶煞的样子,相反,满脸的络腮胡须会让他显得更加可爱——也许有趣这个词更合适一些,对,他一定是个有趣的老师。在课堂上指手画脚、走来走去,或是语出惊人,或是幽默风趣,让讲台下的那群少男少女如醉如痴,时而哄堂大笑,时而凝眉沉思。这是一个有趣的老师和一堂有趣的教学本该有的状态。
我推测他的年龄应该在50岁上下,不会太大,也不会太小,因为太年老和太年轻都写不出这么有趣的文字。古人云五十知天命,天命既已知晓何妨不率性而为?所以说50岁左右的人,大多是看得开、想得开也放得开的人,所以有趣。年纪小一些的看不开,年纪大一些的放不开,50岁上下,正合适。为了验证自己的想法就百度了一下,结果一无所获,但我坚持自己的推断,因为他很有趣。
与阅读这本书同时进行的是另一本书的阅读,它出自我尊敬的一位女性学者之手。很早之前便读过她的文章,仅仅是一些零散的文章,便只觉得她是个视野开阔、态度公允的学者,或是说她是个老实人,她说的是老实话。虽然对于一个当代学者而言这已是弥足珍贵,但我更乐于接受一些具有性灵的文字,所以一直没有给予她更多的关注。直到读过她的一本名为《美国十讲》的专著,态度才有所转变。深刻、正直,除了智慧之外,还有股子可以称作骨气的东西蕴含于文字之中——这是我对这本书的整体感受。她的名字叫资中筠,一个生于1930年的老人,湖南耒阳人,国际政治及美国研究专家、翻译家。
不久之前,抱病休假的妻子购得一套她的自选集,精装版,装帧素雅,与其文风有相似之处。自选集套装共5册,包括:《感时忧世》、《士人风骨》、《坐观天下》、《闲情记美》、《不尽之思》。我刻意挑选《闲情记美》来读,吸引我的一是闲、二是美,这两样东西都是我极喜欢的,心向往之。得闲时而生闲情,寄闲情于美文,人生之乐事也,岂不有趣?
在这套书的自序中,资中筠老太太这样写道:本人忝列“学者”圈,以笔耕为业,实际上是半百以后才开始。前半生所写文字都是奉命之作,多为“内部”报告,偶然以他人名义公开发表,也多为应景文章,不值得追认。我笔归我有,迄今不过三十载。......对我这个半生为驯服工具的人来说,发现原来这支笔还能属于自己,可以这样来用,是一大解放。开始只是偶一为之,且多为读书心得,后来逐渐欲罢不能,大量写作始于90年代,特别是正式退休之后。这些文章都是有所思而流诸笔端,没有任何功利目的,完全摆脱了命题作文之累。由羁身奉命之作到摆脱命题之累,一个年近九旬的老者终于找回了自己,不失为一件有趣的事情。
自以为小说读过不少,古今中外,均有所涉猎,但在读过《如何阅读一本小说》这本书之后,发现以前读过的小说都白读了。正所谓外行看热闹,内行看门道,以前读小说,看热闹而已,门都没进,遑论门道?所以我建议语文老师读读这本书,借鉴作者的视角和方式解读教材中的小说,一定很有趣。“第一页,有时是第一段,甚至是第一句,就能提供你阅读这本小说所需要了解的一切。”——作者的这一观点你认同吗?一部小说的“第一页就能告诉你差不多十八事”——作者的这一说法你相信吗?在进行小说这一单位的教学时,除了主题、情节、人物这些我们都熟知的元素之外,你想过小说的态度吗,还有小说的腔调,还有讲述者的立场,等这些问题?其实,还可以把这本书推荐给高中生来读。如果你的学生读了这本书,并按照书中提示的方法阅读一本小说的话,我敢保证他一定会对你的教学造成威胁,但如果你是一名有责任心的教师的话,我还敢保证这是你乐于看到的威胁。
自以为随笔读了不少,文化的、思想的、历史的、人物的、时政的,说丰富也可以,说芜杂也不为过。随笔者,随性、随心、随意之作,但并非随便为之。所以读随笔最能看出作者的心性和情趣,就像在随意的漫谈中,最能识见一个人的素养和襟怀一样。通过读《闲情记美》我才知道风靡全国的《廊桥遗梦》居然是资中筠的译作,居然是她在完成一部80万字的严肃的专业著作的同时,利用业余时间,似乎是带有调剂消遣性质的完成这部书的翻译。严谨的学者立场和浪漫的文人情怀在那段时间里如此和谐的融为一体。而当全国人民迷醉于廊桥的梦幻之时,她又拒绝站到风口浪尖上享受她应得的荣耀和风光,蜗居斗室,甘于清寂——这该是怎样一种情怀?她带着极大地热忱翻译了美国小说《啊,拓荒者》,热情的歌颂自然的美丽和人力的伟大,对雄浑之美、力量之美、坚忍之美给予强烈的热爱;而以《常太息以掩涕兮,哀民生之多艰》为题的书评,又让我们看到了她的一颗柔软的心。随着阅读的推进,一个充满性灵的,一个既有侠骨又有柔肠的长者的形象出现在我眼前。
在单位,忙里偷闲,与有趣的美国教授聊小说;下班后,还是忙里偷闲,与有趣的湖南老太太聊闲情。忙是忙了点,但确实有趣。做一个有趣的人,读几本有趣的书,教育人生,夫复何求?