到边城的距离 | 李子·早茶夜读344
344丨边城
李子金句
恍惚间,我们要问:我们身在何处?
从未庄到边城,该有多远?
从我们到边城,该有多远?
到边城的距离
文/ 李子
大家好,欢迎收听早茶夜读,我是李子。
这次继续读沈从文先生的名著《边城》。这本小说读起来太美,那边远小城和村庄,那里的悲欢离合,不待我再去赘述,也不用引用名家的评语,我只随手拿网络上一两个普通读者的评论,就足可见:
这次聊边城,我只引原文一句:
这些人既重义轻利,又能守信自约,即便是娼妓,也常常较之知羞耻的城市中人还更可信任。
沈从文提到的“这些人”,指的就是“由于边地的风俗淳朴,便是作妓女,也永远那么浑厚”——所谓边城里的妓女。按照一般常识——“即便”是娼妓,也能较“知羞耻”的城市中人还更可信任——这一句比较,就像天雷滚滚一般,大大不能接受。但恰恰就是这么一句,在行文中厚重的铺垫下,常识被悄然间碾轧的稀碎。
乡土民风如此,那更何况珍珠般的翠翠,珍珠般的二老、大老,乃至更多可爱的人。
这边城,它真的存在吗?到底有多远?真的就是武陵人桃花源吗?
茶爷读边城,浓浓的文化气息,补充了沈从文先生写出边城的生活背景。此时沈从文在北漂之后,走向稳定,也恰是生活幸福、创作丰收的阶段。有了著名的爱情、婚姻和家庭的收获,也有了一众作品的收获。
但城市在这场比较之中,就如此不堪吗?以至于衬托出这边城,彷佛人间圣地。
也就是再早些年,中国江浙地区的农村,也有着一场爱情的故事:
谁知道这一晚,他很不容易合眼,他觉得自己的大拇指和第二指有点古怪:仿佛比平常滑腻些。不知道是小尼姑的脸上有一点滑腻的东西粘在他指上,还是他的指头在小尼姑脸上磨得滑腻了?……
一个小伙子也终于睡不着了。这冲动和大老及二老也许并无二至,至少小伙子对女人的渴望是真实而热烈的:
"女人,女人!……"他想。
"……和尚动得……女人,女人!……女人!"他又想。
既然船有船路,车有车路,马有马路,这小伙子没有半夜唱歌,而是直抒心意了:
"我和你困觉,我和你困觉!"阿Q忽然抢上去,对伊跪下了。
两个爱情故事的结局,我们都知道了。但同样的乡村,未庄距离边城,到底有多远呢?
这小说有的时候就是望远镜,左边看看,看到了边城。右边看看,看到了未庄。
恍惚间,我们要问:我们身在何处?
从未庄到边城,该有多远?
从我们到边城,该有多远?
阅读这些作品,不仅会留下美的感受,也会留下一些问题。这是另外一种满足。如果有下次,我说说我的乡村记忆。
本周主题书
2019.7.08~2019.7.14
「边城」
关注早茶夜读,从此阅读有谱系
每晚9:30,不见不散
本期主题
八骏图
下期主题
丈夫
上期主题
本期编辑:白水
早|茶|夜|读