牵读｜守得宅心知冷暖
□ 远 牵
疫情时期宅家读书，读一篇名为《蓝色的老宅》的散文，其实，与这篇散文同名的书我先前就拜读过，那种积蕴深厚的老味道很让人难忘。作者孔瑞平，虽未谋面，网上却多有神交。我之前已经收到过她前后出版的三本散文集：《岁月书签》《霜落蒹葭》《阵风吹过时光的琴弦》，加上她后来的这本书，她写作的字数应该已逾百万。对于一个业余作者来说，已经是相当可观了。
认识孔瑞平缘于网络。昔阳——石家庄相距不远，俩人至今却未有谋面，现代人的交往，某些情形下通过网络也就够了。她的微信名叫“酸杏”，曾经让我讶异，后来交流多了，也就释然。想想看：杏是酸果，酸杏尤“酸”，应着山西老陈醋，还应着了她摆弄文字之余时常打磨的那些酸枝老木。“酸”之一味好像是作者的心头好，这几本书，也确实传达给了我这样的味觉；但是掩卷细品，明显又不止于此。酸爽的晋味之外，能品咂到其中的五味杂陈，如辣、如苦，偶尔还有吝啬的甜，加上暗香盈动的况味种种，味调早已经复合化成了难以尽言的多次元。
写作于现世来说，业余的坚持，特别是女性作家长期的业余坚持，是很难的。我自己同为女性，深谙前行的岁月中写者的寂寞和艰难。作家蒋韵在这套“三晋女书”的总序中说：“她们在现实生活中打拼，无论怎样的艰辛泥泞都不曾使她们陷落的，是文学的救赎……她们并不奢望能够抵达目的地，也许她们渐渐懂得'未尽’本身就是一种结果。”这样的话语中自有一种女作家特有的英气和辛酸——酸杏就是这样。她在税务系统供职，又在昔阳作协担任《虎头山》杂志主编多年，在尽心尽力办出刊物特色的同时，发现并培养了一大批本地的文学人才；在她的不少文章里，我还看到她以挂职第一书记的身份下乡完成了不少任务，这些脚踏实地的历练与积淀，使她的文字充盈着一股飒爽之气、充盈着一种超越生活琐细的大视野，不仅避开了大多数女作家容易被性别化写作拘囿的险境，也使她的笔致在开阔中富于变化，使她笔下的文字自带一种硬朗的味道，这是尤为难得的。
孔瑞平的信手涂鸦
昔阳是历史文化古县。任昔阳县作协主席的孔瑞平生于斯、长于斯，不免也就写了大量的有关昔阳山水、民俗的文章。在此之前，我就迷恋过《霜落蒹葭》中的太行山风物：那雕之阳刚、狐之魅惑、狼之狡黠、少年之娇憨、元宵节之红火……无不妙趣横生，令人感觉耳目一新；还有乡土文化深处的地理描写。《县衙、状元台及文化县》可以当作昔阳的历史文化名片来解读；《我所知道的长岭》与《斐文书院》更是为现代人的美丽乡愁提供了视觉凭证与细节支撑，使人们得以在历史的凸凹里与故乡再次重叠……在城镇化的当今，她所写的地方，仿佛仍是洪流中一个绿洲，静谧、温暖，洒满古旧的阳光，召唤人们前往。作为孔夫子的第74世孙，孔瑞平写了《在“夫子岩”想念夫子》与《鹤度岭》等系列游记文章，不止于眼前景、心中情，更有深层的人文思辨，使她的散文在钟灵毓秀中溢出一股藏不住的文化“雅”味，令人心生向往。
从作者几本书的写作来看，她的笔触有很大部分涉及当地著名人物，无论是有过交往的《泥土汉子乔万英》《永远的寒声》，还是农民作曲家史掌元，几个人物身上都有时代精神的强烈折射，这些人物都是那种辉煌过往的一部分；而在我近期所读孔瑞平散文里涉及到的人物更加立体化、笔触更为厚重，有刘小旦这样果敢务实的领路人，有李彦寿这样清廉端肃的公家人，而在万丈红尘的现实角落里也有吴志清这样身怀大志向的高人、有程瑞萍这样的纯孝女子……一方水土养一方人，朴实正气、心怀敞亮的大寨人格已经深植进了作者的文学基因，她能以笔为戈，针砭错讹，也同样能为家乡不辞劳苦地去疾呼奔走、修文立言，这种有担当的作家浑身散发着一种义气，不能不让人深深地敬佩。
孔瑞平自有她自己的文字性情，也具备了较高的文字水平。她的文字可以在天马行空的任意翩飞中收放自如，抵达独立守神的上境；她的山水散文如《苍儿会》《暗香》《土豆花开》，由自然而通达入心，时有顿悟的锋芒灵光乍现；她的状物散文《有些树》《北方佳木》《松林诗意》《绿檀的香气》，都是在以树木的自然特质试图唤醒我们文化意识中的混沌沉睡，至于像《鸟碑》《说脸》《说旗袍》这样的小品杂谈，则大多幽默诙谐、机锋百出，在嬉笑怒骂中针砭时弊，运笔如行云流水、如过山车，宛转接应不着痕迹，阅读体验极好；她的忆人散文则有小说的硬核，多为朝花夕拾，文字呈现出来的少年心性加了一层岁月的包浆后，那种活泼泼的率真里沁出了时间的甘味，让人读出一种甜蜜的怅惘。
孔瑞平的画，喵小愁的K歌头像
孔瑞平在散文、游记、杂文、评论等几种文体间有着不同的尝试与求变，在写作中娴熟驾驭多种文学体裁，这自然是她不断自我突破的结果；除了文学创作，她还有多种个人爱好，比如木工，比如绘画、摄影，无不精妙；又常见她千万里自驾游，去到高原、大漠、水乡各个地方，这些文章之外的闲趣也成全了她内心的高阔深远、笔下的千尺惊澜，并赋予了她在文字之外的一种兼容大气，这与她的文字味道是一脉相承，并互相验证的。
“好像所有的山，亿万年前都是海；那么雕呢？它会是传说中久已灭绝的恐龙吗？只是为了能够飞翔，它才缩小了自己的体积；只是为了逃避地面上的毁灭，它才生出羽翼，跃上了高天……”如此开阔的视角、飞扬的文字，完全突破了山野草根、民间本位的写作范围，给人以畅快淋漓却又回味无穷的阅读体验；同时，她也用文字的澄澈通透让我们明白，在我们的心宅里，应有所敬畏，或应有所坚持，或应有所改变，这可以说是读过孔瑞平的散文所悟得的宅心仁厚了。
而我们的现世，又是多么地需要这样的一颗宅心！
本文刊载在20200327《山西日报》
作家孔瑞平近影
孔瑞平，山西昔阳人，于2004年开始文学创作，出版有散文集《蓝色的老宅》《岁月书签》、《霜落蒹葭》、《蓝色的老宅》、《阵风吹过时光的琴弦》（入选百部《中国当代作家美文自选集》）、公开发表作品逾二百万字。作品散见于《散文选刊》、《中国散文家》、《海外文摘》、《广州文艺》、《炎黄地理》、《山西文学》、《山西日报》等。现为中国散文学会会员、山西省作协会员、《散文选刊》签约作家、《虎头山》主编。
以下是孔瑞平画的仕女画——