【城乡拾荒】腊月写春联，从小到大年年这样干

        那天，腊月初二早晨，到农贸市场转了一圈。还有一排摊，福字斗方，对子春联，摆了不少。

        旁边一银行，请来两位书者，专门免费，为周边老百姓写春联。排了不少人，地上晾了不少联。

        红红的纸，黑黑的字。浓浓的年味，现在还所剩无几的年味。又到腊月时，得动手写春联……

        乡村，邻里相互之间，三天两头往来。东西拎来拎去，农具家什，防止搞错了，都会号上自家的名。

        小屁孩，没什么事干。跟在父亲后面，看扁担上，箩筐上号名，还有饭碗上刻字。经常看，就喜欢上了。

        那时读小学，一个班的同学，年龄参差不齐。同桌是个女孩，比我大上好几岁，完全是一个大姐姐。

        写字课，毛笔砚台侍候。正在磨墨中，这个同桌姐，一不小心，胳膊肘拐过来，咣当一声，砚翻台碎。

        她不喜欢写字，本来就是顺我的墨。这下好了，把我害惨，只得借前排同学的墨，继续学毛笔字。

        学校习字，时间有限，就在家里楼上，谷柜上面铺纸练。练着练着，就变成了日常的习惯，一直没停过。

        时钟，走到了初中，村里乡初中部上学。学习书法的兴趣，已经基本固定，有空就临古帖，喜欢颜体。

        下雨天，在旧报纸，大舅春节带回来的废图纸上，练毛笔字。边学写格律诗，边临习毛泽东诗词。

        这个时候，老爸中风，丧失了劳动能力。家里写字的活，就落到了我的头上。凡是需要写字，都是我上。

        快过年了，妈妈给了几角钱，让我买红纸写春联。老妈的分咐，没有任何讨价还价的余地，否则一顿骂。

        灶头贴灶王爷之神位，碗柜贴五味调和，谷柜上贴五谷丰登，猪圈贴六畜兴旺，门框上贴迎春接福。

        堂前，各家千篇一律。正中贴毛主席像，右侧贴听毛主席话，右侧贴跟共产党走，横批前途光明。

        一开写，邻居们，都投来了赞许的目光。从此，东邻也写，西厢也帮，大家不约而同，我全部包了下来。

        一写，写出了小名气。平时，箩筐上最难写，篾青上一层油，需要用白粉笔涂过，才写得上去，再罩上清漆。

        省城求学，放寒假回家过年。家里八仙桌上，摆满了邻居送过来的红纸，等我回来写春联，年年如此，都习惯了。

        妈妈看在眼里，喜在心头。其实她更多的要求，是等我回家干活。帮邻居写春联，是她精神上的享受。

        每当，邻居们夸自己儿子，字写得漂亮的时侯，老妈还很谦虚的说，你们只要不嫌差，尽管拿过来写。

        老妈，平时只有骂人，从来不鼓励，更没有肯定的声音。偶尔，能看到她脸上，挂一丝丝欣慰的表情。

        转眼，工作都已经很多年。过大年，孩子们，已经没有了穿新衣服的期盼，也没有了吃好吃的向往。

        农村除夕，也没有了，整个猪头的谢年。不绝于耳的鞭炮声，也离我们远去，守岁也被人们遗忘。

        城市里，卖烟花爆竹的店铺，已经关掉好几年。疫情复燃，盘龙灯的队伍，也不可能在广场出现。

        唯独写春联，贴春联的习俗，还在一直延续。现成的斗方，只需写上福字；现成的对子，只需写上对联。

        每逢过年，同事不约而同，朋友不请自来，都是要求帮助写春联。累是累了点，忙也忙一阵子，但是充实。

        写对联，已经成为了我的习惯。每年都要写上，几百个福字，几百条对子。最多一年，墨汁写掉三大瓶。

        庚子别鼠尾，辛丑迎牛头。春联，已经开写了有几天。老单位，现单位，老朋友，新朋友，斗方几个，对联数对。

        写好了备着，摆在家里先红红。等到大年除夕，院门来一对子，房门贴一福字。贴上纯手工，年味才会浓。

        年年腊月，年年写春联。年年继续，乐此不疲。一写写了几十年，就是这样，重复着昨天的故事。

                        俗夫 2021年1月18日随笔