在一些不及物的事情上倾情挥霍 | 杨早·早茶夜读第130夜 / 开普饭

第130夜 | 《老孟那些酒事儿》

在一些不及物的事情上倾情挥霍

文｜杨早

本周主题

「日常的水」

杨早金句

酒场，酒局，我觉得其实是很悲伤的一个地方。大家其实是靠着一种热情，对当下生活形成了一种抽离。

大家好，欢迎收听早茶夜读，我是杨早。

白水这周出了一个特别俗的题目，说“日常之水”。

然后我看他们都在谈洗澡水，这个不是我擅长的领域。

我想跟大家聊聊另一种水，就是酒。毕竟我也跟着夏晓虹老师编过一本《酒人酒事》。

但是今天我要介绍的这本书，不是《酒人酒事》，我介绍的一本书，待会再说。

为什么要说酒？

我最近有一个感触，我发现这个比我年轻一辈的身边这些朋友都不怎么喝酒了，坐在桌上，你说“喝一杯”，

“唉呀，不喝，不会喝，不会喝。”

我当然通常也不喝，因为我现在基本上都会开车，开车不喝酒，这也是一个原则。

但是我看着这些年轻朋友，他也不开车，他也不喝酒。我作为一个体验派的信徒，我是觉得有一点点可惜的。

酒这个东西，在咱们这个文化当中，当然你说好的坏的都很多，但是作为一个搞文学的人，这个其实能喝点儿，体验一下，也是一种很有益的资源。

我的老师陈平原老师曾经说过：唐朝是酒的时代，宋朝是茶的时代，因为他自己不能喝酒，所以他说他能够研究宋朝，不能研究唐朝。

其实我觉得还有一个可以用酒来代表的朝代，那就是魏晋。

其实魏晋跟宋朝，士大夫都面临着这种张爱玲所谓“惘惘的威胁”（来日大难，舌燥唇干）。

但是由于魏晋的统治者比较喜欢杀文人，所以大家就惶惶不可终日，然后就以酒浇愁，以酒来释放。

宋朝因为皇帝不杀文人，所以大家就很理性的用喝茶来运作自己的生活。我觉得可能就是这两个朝代的区别。

好，回头说我要介绍的这本书，这本书叫做《老孟那些酒事儿》。

老孟是谁呢？老孟是我们一位文学圈的长辈，叫做孟繁华，他这酒事啊，那可以说起来是“泽被无数苍生”。

你想二十几个批评家、作家来围着一个人写他的酒事儿，甚至包括老孟的博士生导师谢冕教授，这一份福气，您说还小吗？

我虽然没写，但是其实谁都能回忆起老孟的酒事，只要跟他接触过。

我记得1998年9月份，我刚来北大读研究生的时候，头一天刚下车就被老孟给接走了，完了就是一顿酒，最后喝得晕晕乎乎的，到北大，那时候宿舍还没开放，然后住在外面租的，现在的五道口宇宙中心的一个平房里面，半夜全上厕所——还是公共厕所，走出去，天儿已经凉了，然后看着满天的蓝色的星星，还有那种树梢的黑色，这就是北京留给我的第一印象。

所以这书里面，有好多关于老孟的酒事儿。但是，酒场，酒局，我觉得其实是很悲伤的一个地方。大家其实是靠着一种热情，对当下生活形成了一种抽离。

书里面几乎每个人都提到说老孟有喝醉酒找不到家的时候，完了就醉卧大街或者哪儿哪儿，很让家人担心。

所以你看酒事儿跟现实生活是有一道墙的，但是当他沉浸其中的时候，往往你就感受不到这种平常了。

比较有名的是喝了酒以后，老孟喜欢讲课，讲了一夜，开头可能有十来个人朋友在听，后来都熬不住了，一个个走掉。到了天亮继续讲，还剩下一个人坐在那儿。

就是这样一些故事，构成了某种异于常态的生活。

我觉得就像毛不易唱的那样，是吧？

一杯敬自由，一杯敬死亡。

一杯敬故乡，一杯敬远方。

酒里面含着太多的说不出来的事情，有的时候中国人说借酒遮脸，我们确实是借酒来掩盖了我们的不一样的心绪，或者说我们借酒完成了一次最省钱的说走就走。

下面，我想读两段《老孟那些酒事儿》里面的段落，都是我社科院的前辈同事写的。

一位是跟老孟一样的酒神，另一位不会喝酒，不会喝酒还能写酒事儿，这个也是很厉害的。

第一段，出自靳大成老师的文章，他说：

有一回酒后让我吃了一惊。一方面酒喝得相当透，一方面始终保持着清醒，而且，他有少见的反省！那家店叫“桨声灯影”，我们坐在靠窗的座位，看见夜色，只听他悠悠地说：“今年要自选一篇文章，说实话，这几年虽发了这么些篇文章，可我自己连一篇都没选出来，都不值得进选集。”这话。真让我刮目。孟爷难得如此之深刻，真诚，具有自我反思和自我批判的精神。冲他这话，我把酒干了，酒让我们出了不少洋相，闹了不少笑话，可也让我们短兵相接，真实相见。读了一辈子书，做了一辈子学者，写了无数殃及梨枣的文章，发了无数耸人听闻的谠论，要是我们没有这点儿真诚，没有这点儿反省，没有这点儿担待，没有真正的追求，就真白忙活了。

赵园老师每次见他，总要叮嘱一句：老孟，写得少一点儿，写慢一点儿。借这个话头，我也说一句：孟爷，酒要常饮，但要慢一点，再慢一点。当年留所时，何西来先生讲过一句话，意思是你们小年轻个个怀抱学术大目标，都想着如何如何大干一场，野心勃勃，但是请记住有一句老话：游得最快的，不一定是游得最远的。

我看到这段话，的确是挺有感触的。有些话呀，不在酒桌上其实是不太好说的，正儿八经的说，说不透吧，没意思，说透了，得罪人。所以借着酒说，也挺好的。

还有一段，是陈福民陈老师，我也知道他是不喝酒的，但是他特别喜欢跟老孟他们在一块儿玩，特别欣赏老孟。其实按说“清醒的人最荒唐“，众人皆醉你独醒，其实是一件很难受的事情。但是我觉得，虽然不喝酒，但是福民老师他自己的气质、才能，可以体会这种酒人的快乐和酒人的疏狂，这一点非常的难得。

他是这么说的：

与其说孟兄特别善饮，不如说他特别热爱饮酒这件事。这让我心生感动并领悟了很多东西。南宋刘克庄有《一剪梅》曰：“束缊宵行十里强，挑得诗囊，抛了衣囊。天寒路滑马蹄僵，元是王郎，来送刘郎。酒酣耳热说文章，惊倒邻墙，推倒胡床。旁观拍手笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨！”元代贯云石又有《清江引》曰：“弃微名去来心快哉，一笑白云外，知音三五人，痛饮何妨碍？醉袍袖舞嫌天地窄。”孟兄的情况自然不能与古人相提并论，一个现代的文学批评家，也不太会去复制古典文人的情趣，但纵酒论文，高谈挥霍，在一些不及物的事情上倾情投入，像个孩子一样获得纯粹快乐，便不枉一世为人，尤不辜负一个当代批评家的肝胆情怀。