“还乡者”叶嘉莹与消逝的旧京之美

“掬水月在手，弄花香满衣。”出自唐代诗人于良史《春山夜月》；“掬水月在手”一句，作为反映叶嘉莹先生一生的纪录片片名再合适不过了。

整部纪录片是由叶嘉莹亲自出镜，利用各个时期的史料，讲述了她一生的经历。叶嘉莹还口述有一本《红蕖留梦》作为自传，可以作为补充读物。她是位新文化运动以后的旧体诗人，也有点像位洋派儿的、有文化的旗人家的大姑奶奶，起码她的婆婆真是位大姑奶奶： “怎么不化妆啊，这是给谁穿孝呢？” 过去旗人家的大姑奶奶挺难伺候的，性格捉摸不定，尤其是大大咧咧惯了的人最不习惯这路老太太，你不知道她对哪不满意。挑起眼来是真挑，损起人来是真损，可待你好是真好。

叶嘉莹在每一个人生选择点上，都尽力地做出了损失最小的人生抉择，去中国台湾、去美国、去加拿大、回中国大陆。她一生奔波劳碌，但最终叶落归根。这便是叶嘉莹充满波折的还乡之旅，比起那些没有回来的人，她已经幸运得多。

天时、地利、人和，时也、命也、运也。

辅仁大学的掌故，与故都的秋

叶嘉莹毕业于天主教教会办的辅仁大学，分成东西两个校区。东校区是恭王府的花园，西校区是涛贝勒府的马厩、花园。学校赶不上清华、北大和燕大，但学费还不便宜。

辅仁大学有着众多的掌故和段子。辅仁大学西院是男生校区，东院是女生校区。恭王府的墙根有一条小河沟，那河上有座小桥，是内外校的男生对辅仁大学的女生围追堵截的地方，也是送辅仁女生回宿舍的终点。不知在这座桥上，发生过多少浪漫的情事。而辅仁大学是以陈垣、余嘉锡、顾随等先生为代表的旧学重镇。在恭王府里，曾有旧王孙儒二爷（溥心畬）、僡三爷（溥僡）组织着的诗社，每逢海棠花开之际，溥心畬执笔山水之后，还随手操起三弦，打着八角鼓，唱上几句八旗子弟辉煌时的曲词。

1941年顾随（前左）与中文系教师及研究生（前右余嘉锡，后排左二周祖谟、右一郭预衡、右三刘乃崇、右四启功、右五葛信益）于辅仁大学司铎书院合影

辅仁女生是京城一景，新潮而开放，有的女生骑车时会把旗袍的下摆挽到大腿上，晃得什刹海周边的老少爷们满眼白白的都是腿。她们不是过去府里的大小姐，更不是什么上海名媛，因为她们本身没什么自我高贵的观念，一切本该如此，只是生活水平高一点罢了。她们深层次里有点自我意识，干爱干的事，读想读的书。一旦正襟危坐，则不让古人了。

由此，叶嘉莹先生的诗词，便是她从新潮女生回归到旗人家大姑奶奶的见证吧。

1943年夏，顾随与国文系1941级女生在辅仁大学女院垂花门前合影（后排右五为叶嘉莹）

叶嘉莹的诗，早年写得好；早年的诗里，写旧京的写得好；在写旧京里，写故都之秋写得最好。故都之秋有很多独特的意象供人品味，冷风、落叶、怀古，一如残破的亭台楼阁。她化用古人的词汇写霜、写柳，写肃杀之气，企图创造出新的意境来。早期的诗多写自家庭院与旧京四季的微尘：《过什刹海偶占》《除夕守岁》《故都怀古十咏有序》《闻蟋蟀》《冬至日与在昭等后海踏雪而作》……再有是描述内心伤势，令同样饱受乱离之苦的人共情，世间只有这些属于她自己。如这首作于1941年秋的《过什刹海偶占》。

一抹寒烟笼野塘，四围垂柳带斜阳。
于今柳外西风满，谁忆当年歌舞场。

旧京的秋日与其他地方的味儿都不一样，不是那么单纯的萧瑟秋风，而是在衰草斜阳的壮丽之间有股热烈的狂欢。马号的门一开，十几岁的少年郎们骑着马架着鹰去西山里围猎，哒哒的马蹄声沿着什刹海边奔了西直门。人们一想到贴秋膘便黄酒与白酒共举，玉渊潭中便传来了烤肉的香味儿。北京人热爱漫天大雪的冬日，把紫檀盖象牙口的蝈蝈葫芦往热茶壶边上一靠近，便是人间大雅，听那秋虫的鸣叫。

秋日里写诗，那是旧京元明清以来的传统。如查慎行、李东阳、渔洋山人还有龚自珍的诗，纳兰性德的词，袁宏道的《满井游记》《高梁桥游记》，翁同龢、李越缦的日记，民国时傅增湘、夏仁虎、张伯英等的诗，瞿兑之的《燕都览古诗话》……从《长生殿·惊变》中的“天淡云闲，列长空数行新雁”（《长生殿》脱稿于北京），再到纳兰性德的“谁念西风独自凉”，一代代寓居北京的江南士子或以此为故乡的八旗子弟，都不断地描述旧京的风物与秋意，一直到旧王孙溥心畬为最后的高峰。而这类作品历来的评价，是认为其格调远不如唐宋时的高古，而是逐渐回归日常，不写天上写地上。说不上谁写得最好，但都知道谁写得最差：乾隆，他以一人之力把旧京诗词的整体水平拉了下来。

顾随批改叶嘉莹习作

民国以来新旧文学长期并存，四九城中，有更多的人在写旧体诗、章回体小说、文言骈散文、京剧、曲艺甚至杂剧。落魄、闲散的文人们组成漫社、赓社、蛰园诗社等若干诗社，是旧式的社交，也是潜在的政治力量。不论是布衣学子还是下了台的满汉重臣，都会定期雅集唱和一番。因此，旧体诗词才是叶嘉莹的思维和言说方式，日常的吐槽、唠叨、碎碎念、调侃、讲段子、嬉笑怒骂等等，全都付诸诗词，也提不上什么发表和评职称。读书识字，哪有不作诗的呢？住在恭王府里的溥心畬有王帽之象，叶嘉莹则更多了几分旧式女史外加辅仁女生那种旧道德、新思想的青春。

叶嘉莹的诗文有点学老杜、李义山的影子，但同时又充满了女性视角和思维，一看就知道是女性写的。“细雨青灯伴夜凉”（《秋宵听雨》二首，一九四三年秋），这说的是秋天了，把凉席撤了，晚上要加衣服吧。“流莺啼未已，蟋蟀鸣空堂。（《夜坐偶感·日落尚煜耀》）”能看出对“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的深层借鉴。“晚日登高楼，极目眺夕晖（《登楼》，一九四三年）”是对“向晚意不是，去车上无缘”的暗含。她迷恋杜甫和李商隐，因为这两位诗人最复杂，最难以概括。最为乘风破浪的是她于1944年秋所作的《晚秋杂诗》五首，并与顾随先生的原韵两翻唱和。

叶嘉莹的辅仁大学毕业证

另有的，是叶嘉莹有旧京诗史的一面，她的《故都怀古十咏有序》（一九四二年）写了四十年代的瀛台、太液池、文丞相祠、于少保祠、颐和园、三忠祠、蒯文通坟、将台、黄金台、卢沟桥，今北京的金台路、将台路等早已变得高楼林立，毫无当时的风貌。特别是她居然写了蒯文通坟。蒯文通就是汉代辩才无双的蒯彻，京剧《淮河营》里的主角。据《帝京景物略》载，蒯彻的墓在广渠门外北八里庄南坡上，早已踪迹不见，也很少有相关的考证，真想在他墓前唱一段“此时间不可闹笑话”。

但当旧京的繁华已逝时，我们才发现诗中的旧京之美已不复于世，哪怕它只是竹枝词或顺口溜。如今什刹海开满了酒吧搞起了胡同游，人都乌央乌央的，彻夜的鬼哭狼嚎，“一抹寒烟笼野塘，四围垂柳带斜阳”的况味，不仅寻觅不到，能这么诹两句的人都没了。

而叶嘉莹后来于中国台湾、北美等地的创作中，有试图重新回到杜甫与李义山的诗风的一面，这从她的《秋兴八首》和重点讲说陶渊明的诗中可见。她首先是位诗人，学术是她的探索与辅助，讲座则是为了心愿与现实。

离家：命越苦，诗越工

叶嘉莹是位记忆力惊人的名师，她喜欢从情感上反复琢磨感悟诗词，而不仅仅是史料堆中去考据。她对古诗词爱得任性且自我，讲诗词已是到了不管场子的大小，先讲给自己听。在接授采访时，她会随口问采访者一些古诗词，搞得来访者像是在应试，而她对自己所讲的能起到什么作用，可能并不乐观。古诗词并非立竿见影，既见疗效。但正是这种任性和自我，使她熬过了难熬的岁月。谁都想按自己的意愿活着，可为了这种意愿，要先解决了生计和生育，受上几十年的乱离之苦再说。

我们通过白先勇的小说和《红柿子》等电影，能看国民党败退到台湾以后的生活情境。所有经历过“大江大海一九四九”局面的大陆赴台客，每天醒来都会面对叶嘉莹这样的问题，这仿佛是一个出租司机早晨醒来就要面对当天的车份儿钱：

我不是台湾人，因为我生在大陆；但现在大陆我回不去，台湾又不容我；因此我先去了美国，后定居加拿大；但北美不是我的家，我的家乡还有老城墙。

纪录片《掬水月在手》拍摄现场

纪录片用他人讲述的手法，透露了一点叶先生的难言之苦——她面临的三次打击，和那个非常不愿意谈及的丈夫。第一次是1941年母亲因赴天津手术失败而去世；第三次是1976年大女儿、女婿因车祸离世；而第二次，就是那位不靠谱的丈夫。她在回忆录中说：“我所遇到的是一个完全无法理喻的人，是你们一般人所难以想象出来的一种人。”

丈夫在自己生育头胎时的不作为，且两个孩子都是女儿而重男轻女。因为白色恐怖时曾入狱，丈夫后来长期没有工作且变得日渐乖张。但现实的问题，是丈夫一生都要由自己来扶持和供养。在纪录片中，她提起她的丈夫，便说：“哎，那个人啊……”这是过去的人常见的方式，为他人隐晦，而不揭他人之丑，即便那个人对自己有伤害。

这对看重家庭的女人来说，是多么致命的打击。但她都将其寄托或付诸诗词。她在《哭女诗》其一中写道：

平生几度有颜开，风雨一世逼人来。
迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。

“风雨一世逼人来”，“迟暮天公仍罚我”，一“逼”一“罚”，道尽人生的被迫，风雨是逼着人来的，不是你劝天公仍抖擞，而是天公要罚你了，你没地方躲避风雨。也许是恩师顾随先生的教导：“要以悲观的彻悟，乐观地去工作去生活”，以及现实的委屈，逼得叶嘉莹在诗歌理论中谈起了“弱德之美”。

命越苦，诗越工。

苦尽了，还未必甘来。

过去的人坚信自己靠近了真理，因此便好为人师，用现在的话说，叫价值观输出。现在价值观多元了，年轻人最不愿意接受价值观输出——你以为的“真理”只是你以为的，不是我以为的，不学古诗词也一样活着，没准还过得更好。而叶嘉莹认为学古诗词是绝对真理，宇宙大道，她靠着这种信念忙了一辈子。因此人过中年终于从国外回来，做她想做的事，因为再晚了就来不及了。

察院胡同的小荷子，和她的草原之旅

叶嘉莹的小名叫小荷子，这令我想起《城南旧事》里的小英子。这种给孩子起乳名的方式一直延续到我的父辈，现在很少有人这样起小名。也许只有回到老宅，她才是察院胡同里的小荷子。

察院胡同在明代为巡按察院衙署所在地，故称为“巡按察院”，简称“察院”，以前叫按察院胡同，位于长安街路南，民族文化宫的斜对面。胡同东口斜对着曾有个北京读书人的地标：三味书屋，里面卖不少好书，还举办过很多次文化讲座，人挤得满满的。

察院胡同大约是在2003年至2006年陆续拆迁的，我曾随着老北京网论坛的朋友们去拍照片，以企图留下点最后的影像。胡同的28号是一位毕业于燕京大学的傅奶奶家，院子里有个小巧精致的月亮门，种着杏树等果树，家里还有古色古香的旧家具。傅奶奶已经九十多岁，曾担任北京戏曲学校当语文老师，每天就是放飞自我地写字、画画，想干什么干什么，洒脱中暗含着对年华逝去的担忧，和对胡同即将拆迁的惋惜。朋友们多次探望她，可结局不用说也知道，不几年傅家的宅院连同附近的文昌胡同、受水河胡同等叶嘉莹成长的场域都拆掉了，改成了金融街的楼群，傅奶奶几年后也去世了。

胡同里23号是叶嘉莹的家，原本提案是要保护的，因此就拆得更早了一点，大约是2003年前后。尽管院子里搭上了小厨房，还是显得宽敞、规矩，能看出旧式的模样来。她家的官称首先是叶大夫家——伯父叶廷乂是位名中医，就在正房中坐堂，时常有人来看病、抓药、改方子。这位伯父喜欢藏书和作诗，叶嘉莹从小可以拿着元大德年间版的《辛稼轩词集》看，辅仁大学的师生也来她家借书。从小在满是石榴树、夹竹桃和大荷花缸的家里写字画画，跟母亲学做旗袍、盘扣子，而她本人于1948年离开这座故宅，至今逾七十年矣。有时觉得叶嘉莹像王国维或老舍，都是天生的悲观主义者，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

现实中看得见的故乡没有了，便开始寻找精神上的，那来源于血脉中的故乡。她是叶赫那拉氏，即叶赫部落的纳兰氏族，也写作纳兰氏，纳喇氏，还有念成叶赫（ｎē ｌē）的。叶嘉莹开始草原寻根了。她70岁以后，曾经多次去内蒙古草原旅行，到达叶赫古城的遗址。也许有人会问她，“风吹早低见牛羊，干卿何事？”

她还是用诗词作了回答。2005年，她写了《随席慕蓉女士至内蒙作原乡之旅口占十绝》，其二为：

余年老去始能狂，一世飘零敢自伤。
已是故家平毁后，却来万里觅原乡。

老了，到了感慨一世飘零的年纪了。

现在最迫切的，是赶紧采访叶嘉莹关于老北京多方面的回忆，赶紧从她的诗作中辑录出一部《叶嘉莹咏旧京》来并加以考释、笺注。作为蒙古八旗的后裔，叶嘉莹的诗词在古代应该编入《八旗文经》《长白诗介》《白山词介》《人海诗区》等汇编中，但现在没有人来编续集，她的诗也放不到应有的位置上。

一切都会退去，唯有诗文永存

旧京的风貌有一天会退尽，而我们只能剩下描写旧京的诗文。

城墙和胡同都拆了，叶嘉莹所描写的“斜日依山树影唱，畏吾村（魏公村）畔柳千行。（《故都春游杂咏》）”的景致不在了，读者也不需要这样的文学了。王国维先生说一代有一代之文学，古诗词从大众的第一文体，退回到个人的休闲娱乐，它还被“老干部体”玩坏了。

但时代终究需要叶嘉莹，一个文化大国要有几位出身文化世家、受过民国时的教育，已有八九十岁，仍然活跃于文化界的老先生供在庙堂之上让大家来拜一拜，从季羡林、启功、张中行，到杨绛、周有光、饶宗颐，这样的先生太少了。

叶嘉莹的一生似乎都在一边幻想着诗意的安居，一边艰难地找一个能安身立命的地方，这个地方被去除物化，回归到古典精神上。古诗词是万能的，文人们哪怕被囚禁、被流放也能活下来。这便是《奥德赛》的一生，人类坚信能在诗歌中返乡。她还乡了，并把诗心落在了旧京的大地之上。

最后，我想引用溥心畬《落叶诗》四首其一，来作为叶嘉莹那一代旧京读书人精神世界的描绘：

昔日千门万户开，愁闻落叶下金台。
寒生易水荆卿去，秋满江南庾信哀。
西苑花飞春已尽，上林树冷雁空来。
平明奉帚人头白，五柞官前梦碧苔。

（作者：侯磊，青年作家、诗人、书评人）