红柳地 二板片

生我养我的家园,曾是遍生红柳的地方。房前是红柳，房后也是红柳，渠畔上、野滩里尽是红柳。红柳地里，野鸡飞、野兔窜，一不小心就能拣上野鸡蛋。

　　在我们那儿，许多村子都是用红柳命名，如红柳圪卜、红柳地等等。我们的父母亲那辈人是“烧红柳、吃白面”长大的。

　　那个时候，我还不知道有“家园”这个美丽而温暖的名词，我光知道我们家的土坷垃房就盖在红柳丛中，盖房的笆子是红柳编的，担土的箩头是红柳编的，院墙是红柳扎的，连吃饭的筷子还是红柳削的。上小学时，我还用红柳给我们漂亮的女班主任老师做了一把教鞭——尽管那教鞭经常落在我的身上。

　　在我家房后的另一片红柳丛中，住着我家唯一的邻居。邻居有个和我同年的小闺女，小名叫“二板片”，和我是从小学到初中的同学。“二板片”长着一对毛花毛花的眼睛，跟男同学一说话就脸红，就像红柳的颜色，但跟我不。因为我们是两小无猜的邻居。

　　每天吃了早饭，我和“二板片”就相跟上，抄近道去学校，穿过一丛一丛的红柳地，有时候还手拉着手。到了三年级的时候，她的手就不叫我拉了。我和“二板片”闹过一次别扭。那是有一次我到她家，发现她妈正在地下烧火，她在炕沿边上站着小板凳学擀面。我在路上就给她编了一句:“二板片，你妈烧火你擀面，二板片，你大担水你扫院。”“二板片”当时挺高兴，还夸我真有才。可我一不留神,在学校把这句话给传开了,一下子惹得“二板片”好长时间没和我说话，可能是认为我暴露了她家的隐私。

　　上初中时，二板片就不和我走红柳林了，即便在大路上，也保持一定距离。偶尔和我说说话。也变得脸红起来了。

　　这个时候，我们的家园在残破中露出了贫困，在贫困中流露着无奈。红柳一天比一天见少，房前房后的红柳连烧火都供不上了。因为许多勤俭的农民用红柳条编成箩头和盖房的笆子，到城里卖了，换几个钱买油盐酱醋。二板片她爹人勤手巧，红柳小产业做得比较多。但就是这点维持生存的小产业，给他们家带来了一场变故。有一天，有人把他爹告到了公社，说他们家搞“资本主义”。二板片他爹在社员会上被批斗了好几回。

　　有一天，二板片对我说,他们要搬家了。那一年我们初中快毕业了，二板片学习全班第一，上高中是最没问题的。我说，这一走念不上高中怎么办？她眼睛红红地说，走一步看一步吧。穷人要恨开穷人，住下来受得罪更多!我也知道他们为什么要搬家，但我真想把她留下住在我们家，因为她爱念书，爱得要死。但我什么也不敢说。走的前几天，她给我送了一个红塑料皮的笔记本，我也给她送了一个，但彼此什么话都没写……

　　于是，他们家便搬到一个很远的地方去了。之后，我照着二板片留下的地址，给她写过一封“致以革命敬礼”的信,但二板片没给我回信。我只从她的亲戚口中得知，他们住的地方是一个红柳更多的地方。再后来，听说二板片考上了中专,毕业后，嫁给了她的同学……

　　今年秋天，我回故乡采访，竟发现红柳又一丛一丛又长起来了。村里还发现了许多新的红砖房，农民家里有了自来水，出门骑上了摩托车，家园变了。一位当社长的亲戚告诉我，现在退耕还林，红柳成了保护性植物，不能砍了当柴烧了。红柳林里又有了野兔、野鸡。

　　为此，我特地到红柳林边看了看，那指头粗的柳条虽嫩，但很茂盛。我想,治理生态环境的确好起来了，我梦中的家园又将会变得有生气,有活力了。

　　风雨如磐，岁月如歌。红柳绿了又红、红了又绿，而人到中年，青春不复再来。看到梦牵魂绕的红柳林，我又想起了毛花眼眼的“二板片”。那真是：儿时此地红柳丛，人面柳花相映红。人面不知何处去，红柳依旧笑春风……

　　（2003年）