蒋守一《老王司机的月亮》
老王司机的月亮
老王是一名老司机，当然货真价实的开车的司机，不是现在流行的那种老司机的隐喻。老王的故事很简单，至少我认识他之前是这样的。老王是市直单位一把手的司机，性格不温不火，工作兢兢业业，二十多年了，直到小王变成了老王。
“想当年，老子可是名人，生产队的明星。”老王不开车时爱喝点小酒，搞得微醉时就开始回忆光辉岁月。那时的老王初中刚毕业，就响应知识青年上山下乡的号召，带上红领巾，兴高采烈地被下放到了农村当知青。凭着一股子机灵劲儿，老王学会了开拖拉机。那时候会开拖拉机可不简单，不亚于开飞机，得用一把铁摇杆拼命地摇才能启动发动机，没有方向盘，两只手握住杆柄，车头疯狂地晃动，就好像驯服一匹永不停歇的野马。老王爱钻研机械，很容易就驯服了野马，犁地运输挣工分，成了生产大队的明星。很多俊俏的小芳要给老王生猴子，都被他毅然地拒绝了，因为他要等着回城里。
“回城里干嘛呢。”我问。
“回城里搞艺术。”老王幽幽的说。
“搞艺术是为了搞小姑娘吧，哈哈。”
“没有的事。那时候我们很纯洁，不像你们。”
“我不搞艺术啊，我搞装修。”
“哈哈哈。”
认识老王，是因为老王的房子要搞装修，老王通过熟人找到了我。我跟别人做生意不同，要的是信誉。现在社会，人与人之间失去了信任，为了让客户放心，我总是站在客户角度为他们量身定做，毕竟房子不是用来住一天两天的，质量得过关，包工包料连原料成本和工人开支都告诉客户，知道我赚钱赚的在什么地方。
虽然我比老王小几岁，但意气相投，都喜欢文艺的东西。老王也是有文艺范的，家里摆着各种中外名著，有各种“斯基”的书，雨果，狄更斯，雪莱，川端康成，村上春树等等，平平整整、傲然挺立在书架上。反观中国的名著如《读者》、《知音》、《故事会》等书角都卷了。还有各种瓶瓶罐罐，有的是淘宝来的，有的是陪领导公款旅游在景点买的，乍一看去还真以为是出土的文物。除了文学作品，老王还会吹箫，家里摆着笛子、箫、口琴、埙、葫芦丝等等。
“老王，你都会吹？”
老王二话不说，拿起箫，吹了首《一剪梅》。
“怎么样？还行吧？”老王问。
听起来断断续续，这梅花都剪成梅渣了。但我不敢说，谁还没个艺术梦呢，这梦破了可就难圆了。
“我打算报个培训班，学点声乐或者美术，哎，算了，要不还是学吹箫，只有这个有点天赋。”老王自言自语。
老王最终啥也没学，女儿也大学毕业了，自己也快退休了，全家商量买了辆国产的城市越野车。
“老陈，老子给领导开了几十年车，从此以后给自己开车啦。”老王买车后第一时间告诉了我。结果三天后，让老王茶饭不思的愁事发生了，老王这台车发动机故障灯老是闪。老王到车行要求换车，人家经理不同意。去修理厂现场检测发现是进气温度导致的传感器电路问题。第二天，车行叫来4S店来修，修车师傅说找不出问题，车被拉到车行去修，灯修好了。过了几天，同样的问题又出现了，老王气得直哆嗦，老王媳妇也在旁煽风点火，“你看你，有没得出息哦，十几万的东西质量这么差，被人坑大了。”
老王接二连三找车行，4S店，要求换车，老板们都是异口同声：“不符合三包法规定，没达到换车条件，车修一下是没问题的。”
老王最后找我，让我出个主意。
我说，上诉吧。走法律程序。
老王不得已，只能起诉当地车行，车行耗得起可是老王耗不起，无论如何，车行愿意请修车师傅来修，就是不同意换车。老王那个郁闷啊，整体愁眉苦脸，工作也受到了影响，单位领导批评，家里老婆吵。
老王找到我，三杯闷酒下肚，说：“陈兄，这特么车是我的梦想，晓得不？去旅行，去看看世界。我不容这个梦想有任何瑕疵。”
老王有些语无伦次。“老子晓得自己没有什么天赋，但这是我的梦想，我在单位二十多年，当司机，鞍前马后，就特么因为单位是搞艺术的，当年找老婆也是找文艺范的，至少能聊点文学音乐的。”
“当然，那是很久以前的事了。”
“人是会变的。”
“人是会变的，老子多希望不被改变啊。”
听着老王的话，有些惊讶。中年老男人，一切尘埃落定，如果还在将梦想的字眼挂在嘴里，显得太狗屁、太奢侈。
不过不觉得狗屁，反而有点伤感，说：“老王，推荐你看一本书，月亮和六便士。”
“什么月亮，言情小说？我可不看。”
“英国作家毛姆的，是我最喜欢的小说。”
“哦。”
过了几天，老王媳妇来找我，她说和老王大吵了一架，老王就开车走了，也不知道去哪，电话也不接。老王媳妇说，我以为老王是去散心的，但是估计不会回来了，因为看他彻底变了。我问从哪里看出来。她说，从他的眼神，这种眼神在二十多年前刚认识的他的时候见过，勇敢、坚定，对我来说却是冷漠、无情。
伴随着刺耳的音效，我似乎听到歌声是“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”。
老王在电话那边大叫：
“老陈，老子又活过来了。做一个幸福的人，蓝天白云，周游世界。”
“你怎么样，老陈？”
“我，呃，还那样。那样庸俗。哈哈。”
“老陈，这边虚府（舒服）的很啊，喝酒吃肉，青稞酒，牦牛肉，没事跳跳锅庄，转转山，拜个佛。”
“羡慕羡慕啊，老王。对了，你的车呢？”
“车卖了，几万块钱卖了。几吧破车不要了。”
“哦，你牛逼。几时回来啊？”
“回来个球。我跟你说，你也要出来走走，看看不一样的世界。”“还有，这里大把的文艺女青年等着你。哈哈。”
越野，越野，家里没有草原，给你一条川藏公路，让你尽情的想象，想你是一年三百六十五个夜晚啊...。
老王去西藏有大半年了。老王失踪了。老王真的不回来了。
老王家里人找到我，问老王有没有联系过我。我说没有，自从上次听到老王飙歌已经过去很久了。
过了几天，我正站在人字梯上给客户装灯具，当天晚上跟客户喝酒喝得大醉，回去后又给老婆交公粮，站在梯子上整个人有些恍惚，电话铃声响起把我吓了一跳。看手机，显示来自西藏尼玛县。
“老陈，忙吗？”
“不忙，你说。”
“长话短说，我现在又干老本行了，开拖拉机了，过几天进山里的农场，就没信号了。”
“不错啊，老王。在那遥远的地方，有位好姑娘。老实说，身边是不是有很多卓玛姑娘。”
“嘿嘿。不是卓玛姑娘，是卓玛大妈。这里， 蓝蓝的天上白云飘 白云下面马儿跑。很适合你这种假文青，哈哈。”
“你真的就在那呆下来了。”我问。
“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，简单最基本的形式，简单，简单，再简单。”
“靠，老王。《瓦尔登湖》啊，我推荐的那个你没读？”
“没读，这边买不到。老陈，迷路了来找我，满地都是六便士，他却看见了月亮。记住，我在尼玛县拉毛农场。”说完老王挂掉了电话。
老王的梦是整个草原。
我的梦是草原上的卓玛姑娘。
她手中拿着长鞭，有一头乌黑的长发。
我们一起低头捡牛粪，抬头看月亮。