往事 ‖ 杀年猪的故事
点击上方蓝色文字
关注我哟
☀ 在这里，你会更懂巫山！
雾都的天，几乎都是薄雾浓云笼罩。如果出现蓝天白云，就像小时候过年打牙祭。
打牙祭，在现在孩子的生活里，全然是个陌生的词汇。
他们不知道：小时候，杀年猪打牙祭带给我们的快乐。
冬月十几，田里的红苕挖完，拣一些大的放进地窖，储存了明年春天吃。剩下的一些小个的打碎，滤了苕粉晒干，留下苕渣，拌些玉米面，和些菜叶，煮了给年猪吃，这叫催膘。
腊月伊始，年猪长得肥肥壮壮，憨吃憨睡。就要开始张罗着杀年猪了。
父亲便趁家访的机会，去二队的徐海川家要棕叶子。他们家坐落于山脚下，屋前屋后种满了棕树。他们家还有几丛漂亮的牡丹花，春天开得花枝招展。但我们只有远远地望，不敢去偷，因为他们家养了一只凶恶的大黄狗。蹦起来，比人还高，又没用绳子拴着。
徐海川的儿子和我一个班，牡丹花开的时候，他就悄悄地摘一朵带给我。一是我爸爸教他，二是我们玩老鹰捉小鸡时，我可以让他当老鹰或是鸡妈妈。那是我最早收到的鲜花，藏在书包里，红色的花瓣，带着些早晨的露珠，香气扑鼻。
那算是最早给我送花的人了。惭愧的是，时隔30多年，我竟记不清他的模样。据说被他父亲发现后，被脱了裤子挨了一顿死打，边打还边骂：＂看你这狗崽子，还敢不敢偷?＂这是他玩伴猪眼睛后来告诉我的。
扯远了，继续回到棕叶子上。
父亲把棕叶子晾在窗户下，说等杀年猪的时候系铆子。母亲说，今年两个猪，早点把屠宰证扯了吧，上头管得紧，免得到时还得卖掉一头。邻居吴家爷爷家刚死了头猪，把他们那个名额要过来，顺便把扯证的钱给䃼上。
＂到时给吴家爷爷提个倒铆子去。＂爸爸补充道。
这些都是我在被窝里，装着睡觉，偷听到的。
腊月初八，定下杀年猪的吉日。
天还没亮，帮忙杀猪的就来了。爸爸给他们香烟，他们摆手，拿出自己的叶子烟，用纸裏了，吧嗒吧嗒地吸了，弄得我直呛。我也不敢做声，得罪了他们，我就吃不到香喷喷的炒肉片。
母亲拿了火柴和火纸，悄悄地进猪圈去烧纸。我不知道这是什么神秘仪式，直到现在也弄不懂。大概是对一年来猪的深厚情感，或是祈祷来年的大猪。火光中，母亲很是忧伤，有时禁不住流下眼泪。
总之，母亲在那刻最温柔，慈祥。父亲这时候是躲开的，他是党员，不能迷信，曾多次告诫母亲，但拗不过，只好随她去了。
帮忙的忙开了，在田坎边挖了个深坑，架起大铁锅，锅里装满水。抱来柴禾，不停地添柴，把窗户下的棕叶子煮在锅里，拿出来，搓成一根根铆子。
水滚滚地沸腾着。杀猪佬铜锅儿爷爷才挑着个柳条筐子慢悠悠地来。听说，铜锅儿爷爷参加过抗美援朝战斗。战后，敌人的刀插进他的大腿，他连啍都没啍一声，这也保住了他的性命。所以，他成了我们村里的英雄。他长着李逵的脸，凶神恶煞。若谁家小孩大哭不止，大人只要说声：铜锅儿来了，立即止哭。
铜锅儿爷爷慢腾腾地卸下柳条筐，接过父亲递来的香烟，别在耳朵上，从荷包里掏出他的烟袋子，说：这个力头大。又命令似地对帮忙的人吆喝：＂还不赶紧去把猪揪来！＂
于是，三四人便顺着父亲的指引，打开圈门。猪们还在憨憨地睡，对这突降的陌生来客不太理睬。哼了几声，又睡过去了。春舅舅便拿了树枝抽打猪的屁股，猪不乐意地站起来，走了几步，又回到原地。
铜锅儿爷爷等了半天，没见动静。两眼一瞪，嘴里骂了一句，亲自往这边来了。
他亲自揪了一只耳朵，春舅舅揪了猪尾巴，其余三人揪了耳朵和猪身。父亲是文弱的知识分子，动不得力气，大哥已过12岁，在后面推着春舅舅，后来他吹牛说揪的猪尾巴。
当时，众人齐呼嘿呀个咗呢的号子声，猪挣扎发出的嗷嗷声，一时齐发，震天撼地，叫醒了山村。
众人齐力，将猪按倒在两条绑在一起的板凳上。铜锅儿爷爷从柳条筐里拿出尖刀，飞快地白刀子进、红刀子出。然后将刀用嘴叼住，用手按住猪的嘴和鼻子，直到猪再不动弹。这才扔下刀。
母亲拉了我们，躲在屋子里。母亲说，12岁以下的娃娃是不能看杀猪的。所以，她用双手将我们眼睛蒙上，我们只能从母亲的指缝间，偷窥这盛大场面。她自己则别过脸去，很是不忍。
父亲借来的大秤称不了整头猪。4位壮汉用长绳和碗口粗的树，将猪抬近大铁锅，淋开水，刮猪毛……一会工夫，从没洗过澡的猪来了个美美的开水浴，干干净净，白白胖胖。
破膛开肚，半边竟然197斤，加上内脏，也就是说，母亲养了一头将近600斤重的肥猪。
母亲敛住内心的骄傲，却藏不住脸上的笑容。有条不紊地淘米下锅，萝卜炖排骨，给盆里的猪血旺划刀。父亲忙前忙后地装烟倒茶，我们兄妹仨则蹦蹦跳跳地看热闹，等着丰盛的杀猪饭，打牙祭。
如今，我们搬离了生养我们的小山村。铜锅儿爷爷故去，帮忙的春舅舅等人老的老、走的走，父亲也长眠于地下。唯有母亲安在，但再也养不出当年的大猪了。
人到中年的我们，常讨论着何时回故乡一次。却始终没能回去，听说那都成神女峰景点开发区了。
即便回去了，过去的一切会重来吗?
一切的一切，都回不去了。
写到此，不觉黯然神伤。
（作者系巫山初级中学教师）
①复制本微信号“wsrwdl”，在“添加朋友”中粘贴并搜索号码、关注；
②点击微信右上角的“…”，会出现“添加朋友”，进入“查找公众号”，输入公众号名称“巫山人文地理”，即可找到、关注；
③用手机扫一扫下图或长按下图，选择“识别二维码”，然后关注。
主 编：刘庆芳
微信号：461269457
投 稿：cqwslqf@163.com