50岁设计圈大佬：只做一稿，拒绝修改。打造中国无数「绝美地标」
ⓒ 受访：俞挺ⓒ 采访：铁佳ⓒ 摄像：张文化
▲视频中俞挺戴着围巾，防止空调吹到脖子
俞挺人称“上海地主”中国著名建筑师
也是美食家、作家外界给他的标签是“毒舌设计师”
2015年，因《梦想改造家》出圈对“水塔之家”的改造，让他一路人气飙升无数人追捧他的设计，随之而来的也有诸多争议
▲水塔之家
他的每一个作品，都成为城市热门地标备受瞩目，最不缺的就是话题中国最高的空中书店，朵云书院刚开业时，要排队3小时
▲朵云书院
在上海旧教堂打造充满神性的思南书局诗歌店
▲思南书局诗歌店
以及，中国最美书店钟书阁
▲苏州钟书阁
他和夫人成立工作室Wutopia Lab，吴托邦吴，是上海，反乌托邦他们欣赏经历过人生困苦而表现出放松优雅的江南做派正如俞挺主张的魔幻现实主义
我们和他交谈的时间不长他的话却字字诛心，句句入骨“如果这世界不够美好，我们就创造一个新的。”
以下是俞挺老师自述
魔幻现实主义建筑师
幻觉和现实
我对拉美作家，有天生的偏好。
他们总将熟知的事物，变形、放大、夸张化。让人感到不真实、不可思议。
目的是指出现实中被掩盖的东西。
魔幻现实主义的本质，最终还是现实主义。
作为建筑师，做设计的最终目的不是创造幻觉。而是通过创造幻觉，让人继续思考在现实中的意义。
▲白昼奇境
去年，湖州的售楼处「白昼奇境」火了。
业主打电话过来说，有一个快递大叔躺在场地秋千上，问要不要赶走。
我说一个中年男人奔波在路上，看到这么漂亮的场景，荡一分钟秋千也好，半小时也罢。
这是他在现实压力当中最放松的半小时，为何要赶走？
这种不真实的场景，就是魔幻现实主义的魅力。
▲白昼奇境
生活，建筑的意义
作为建筑师，若能将多元、碎片化记忆里的其中一种深刻揭露，或将碎片重新组合，都会很不错。
建筑模型博物馆、八分园、思南书局、朵云书院，都有这种特质。展现某类人的情绪和记忆。
比如思南书局，就是一个上海人。罗斯科说：“只有色彩才能表达人的丰富性。”
▲思南书局
▲思南文学之家
而上海人的特点是节制，所以我们用色彩十分审慎。以一种近似的摹写，创造真实的氛围。
每一个空间，就像是一次小小的行动和宣言。揭露人心，重新占领空白思考领域。
生活的全部，一定是建筑的意义。
▲阴阳师主题店上海旗舰店
指令外的设计师
敢于质疑
日常中，听到最多的就是设计师的抱怨。
他们接收指令，按要求把工作做好。
所受的教育，即是理解指令，做出可接受的成果。
大多数设计师的毕生努力，就是在指令内做到最好。
可你是否质疑过发出指令的人？
▲李斌之家
如果他本身思考不成熟，认识不准确，你将在一个不够正确的指令下做设计。
从而拿设计当试错工具，在不必要的折返跑上浪费大量时间。徒生专业上的挫败感，体力上的疲惫感。
设计师必然会感到痛苦，从而产生抱怨。
我们年轻的时候，有一种勇敢，叫质疑权威。
但现在的年轻人都不这样做了。
▲李斌之家
敢于质疑指令下的“固有成见”，你会发现它可能并不是真理，才会看见其背后藏着的诸多新观念。
它们会帮助你从不同角度看问题。
▲李斌之家
打破指令
在很长一段时间里，我是执行指令最好的人。
26岁，一个人进京讲标，拿下长安街上的一栋楼。
31岁，设计了九间堂，中国第一栋现代中式别墅。
我不断在指令内提高自己的水准，完全可以在指令内活得更好。
却也一路目睹指令被打破的过程。
▲长生殿
1997年，我作为华东设计院的员工，参加上海科技城的投标。惊讶地发现，所有外国人的投标都比我们好一大截。
突然意识到，我们和国外高级商业建筑事务所的差距。
所以，我在指令内努力让自己的设计素质，接近最好的商业建筑事务所。
▲建筑模型博物馆
2006年，遇到更重要的投标，我看到一种新的观念诞生。它吸收了扎哈、弗兰克·盖里、库哈斯的新思想。
他们打破高级建筑事务所内卷化竞争的思维方式。
▲建筑模型博物馆
2008年，集团推送我去英国伦敦学习。我没选任何一家建筑学院，选择了中央圣马丁的环境语言叙述。
在很多人眼里，这专业很虚。但是在这过程中，我意识到观念的重要性。
▲建筑模型博物馆
用观念做设计
我觉得自己应该成为观念上能创新的建筑师。
现在的设计师，若想避免指令下的内卷化，逃脱激烈竞争的痛苦和挣扎。需要跳出指令的限定，重新审视并勇于打破，把触角深入到更多领域。
庸俗的说法叫跨界，学术的方法是打破边界，让你设计的系统包含更多内容。
▲朵云书院黄岩店
这需要你在观念和思考范式上有所改变。
设计，赢在观念，不是颜色多好看，形式多新奇。
当有了观念，再去推动形式构建，你会发现很轻松。
这也是我们工作室自负的地方：从来只给业主一个方案，不修改。
▲朵云书院黄岩店
批评地展示
欲望之屋
有一次，在我带夫人去美国的路上，接到一个任务。
要在深圳大梅沙的城中村，做一个建筑。同期参与的还有五六位建筑师。
因为没办法实地考察，我以陌生人的身份去理解城中村。
▲欲望之屋
你要知道在建筑圈，大多数设计师做老区改造建筑，都会尽量和当地区域产生关联。
因为他们摆脱不了理论神话：做建筑要用真实材料。
不是用混凝土、木材、钢玻璃等，就是把材料真实性抹掉，全部涂成白色。
这已经变为一种“成见”、“指令”。
▲欲望之屋
在下飞机前，我的设计做成了。从人和打破指令两个角度出发。
从人的角度看，大梅沙在地居民，是否接受混凝土、钢玻璃的房子？
未必。因为这是建筑师强加的。
而一起参与的建筑师，一定会用传统语言塑造建筑。因为他们已习惯于在指令下这样去做。
跳出指令，我可以做任何变化。我选了两个房子，一个涂成深蓝色，一个粉红色，代表男人和女人。
后来它成为当年那里最火的设计。
命名欲望之屋。
▲欲望之屋
直面欲望
我的建筑里都有一个关键词，欲望。
我们对自己的欲望，有审慎地看待过吗？
如果你没经历过鞭辟入里的反思，又怎能希望灵魂上升到纯净的境地？
我更不认为绕过对欲望的深刻反思，可以做出纯粹的创作。
那只会是一种伪善和虚假。
▲欲望之屋
面对甲方，你是被他欲望的形式所迷惑，还是清楚知道他的欲望？
若是前者，你所能创造的，只是他所提供的欲望形式的组合。
如果你理解他的欲望，赋予新的形式，他也许会欣然接受。
▲欲望之屋
若你批判地理解他的欲望，不仅给予新的形式，再附上一个批判型作品，让他意识到欲望之上还有灵魂。
那你作为建筑师，不正是把建筑作为工具，刺破皮囊，让人意识到人生中还有点什么嘛？
改造一个甲方，和他共谋。创造一个经历过欲望直达灵魂的作品，是否也能帮你在实体空间内，或多或少影响一个或者所有的人？
▲欲望之屋
批评地展示
设计师要经历四重境界。
1.首先在指令下做好工作。2.再通过思考范式，试图打破指令的局限。3.进一步，成为一个以人为本的设计师。4.最后，当你对人性深刻充分地了解后，进行批评地展示。
若你只着眼前两步，不可避免地会成为工具人，从而去抱怨。
若跳脱前两步，直接谈后面，会透露出伪善和机会主义。
我正在最后一个阶段战斗，做批评地展示，这是我如今做很多设计的第一表达。
▲欲望之屋
比如粉色一定代表女性吗？
一个中年建筑师用粉色代表女性，就能定义女性吗？
在20年代的德国，千禧粉指10-16岁男孩。
我们反思粉色标签化女性是否合理，反思批评指出者的存在合不合理。
只有把建筑当做工具，去批判性地展示，才能引起话题，加深我们对身份、时间、生命、场所的了解。
这样的建筑设计才有意思。
▲欲望之屋
要达到最后一个境界，需要你真正去理解甲方和一切合作者。
只有理解他们的痛苦、焦虑、情绪，才能意识到设计的根本是什么。
是除了满足需求和欲望、解决虚荣之外，还能帮人找回因工作而忘掉的人性中的共情、善良、利他。
我从不去满足他们的欲望，满足是件容易的事情。
你是一个工具人，伪善的人，还是大写的人？如果还没定义好，就别去抱怨。
▲欲望之屋
溃坝与英雄主义
绝望，也可以做设计
我的人生经历了种种压抑。去年，医生说我的夫人只能活3个月。
这一辈子，她帮助我许多。也曾吵吵闹闹，说过要分手。
但当有人跟你讲，她只能活3个月的时候，很绝望。后来我们通过努力，找到医生让她活到现在。
去年疫情爆发时，我在医院陪了她50天。正好有个业主来找我做设计，崇明岛农场的建筑。
▲俞挺
我们没有把它做成茶馆、咖啡馆、民宿。为什么要取悦当代人的感官享受，满足他们欲望的形式？
我们做了一间纪念馆。
因为我被其中一个情节打动——溃坝。
农场人为了大家吃碗饭，不能不把相当一部分人力物力投入围垦，在这片荒岛上扩大土地面积。
淡水供饮不及，他们只能喝咸水，住苇棚。
▲当地历史资料
可是临近夏季汛期，刚筑成的小洪坝被潮水冲击，形成溃坝。
在那个瞬间，有个年轻人一头扎进洪水里，用身体堵住溃坝的缺口。
因为他知道一旦溃坝，春种的一切成果就都没了。
与其说是勇敢，他更绝望。
听到这情节的当下，我就决定把空间改建成一个垂直的纪念馆。
这个土地上挣扎、绝望的历史，以及之后勇敢的乐观主义，我们可以忘掉吗？
我觉得不能。
纪念馆中，每一步台阶上都有名字。
100级台阶，100个年轻人。
他们在危险绝望的境遇，在极短时间内做出不可思议的举动，证明自己的价值。
▲八分园
在经济大潮中，他们都被忘记了，我想让他们被重新记住。
铭记那些曾卑微却异常勇敢的年轻人，把被人遗忘的历史用戏剧性的方式表达出来，这就是我主张的魔幻现实主义。
我做了一个评语，绝望，也可以做设计。
▲八分园
我们人都会死的，只是还没到时候。如果还没到那一天，就不能够用绝望的方式折磨自己，或许你可以从绝望中发现力量。
我在长时间与抑郁症的斗争中，发现人生最大的战斗不是与人斗，是和自己波折的命运斗。
高一那年读了一本重要的小说，里面有一句话，我记了几十年：
有一种英雄主义，是洞悉了生活的所有真相之后，仍然热爱生活。
▲新月
我们需要在日常中，发现某个瞬间让人放松，感到这个世界的美好。
意识到人生不一定是陈词滥调，麻木不已的，而是可以由此鼓足勇气继续往前看。
我们希望通过魔幻现实主义，让人在某种幻觉般的空间中获得平静，但绝不止于此。
它不该是麻醉剂，更希望你在习以为常且有成见的生活里，发现美好、思考、创新。
由此在人生中继续走下去。
这才是建筑有趣的地方。
▲新月
图片、部分视频素材提供：Wutopia Lab