祭祖 · 一个家族的精神
01
按照传统，甸南人在大年初五过完“阴阳街”（也称“冲巷街”或“提包子会”。传说，这是死去的人和活着的人共同赶的街天，是世间独一无二的街天了。），初六便会上坟祭拜祖先——贺新春。然我们家族因临时有事，给推迟到初八。
大人背篓内塞满纸钱、供香与果馔不等。途中，逢遇寺庙，常进出烧高香，虔诚祭拜，图吉利，求平安。有一个新建的寺庙，香火鼎盛，熏染俗世，蔚为壮观。
我家族墓地有两处，亲戚分两批，各离。我随母亲她们，一齐去往南观音寺方向，一个白族俗语叫“辣子墓”的地方。童年记忆里，沿山是条碎石大道，爬时颇费力。其间一座山神庙下，有条小沟壑，我们曾凑近，往深了望，尤见牛骨、马骨诸如此类，恐是当年山里人途经失足坠落吧？而今，时光蓦然从过去穿回，小沟壑依旧，只是多了生活垃圾。大道也好走，铺成水泥路。
攀过一段上坡，山神庙遂至。母亲几人提下背篓，照旧拿出供香一类，入庙焚香叩拜。庙前是由水泥墩夯成的排水沟，从山腰蜿蜒而下，可作灌溉渠。早年，每逄大年初六或清明祭祖，水泥墩上时坐一卖冰棍的，那会儿，可没冰箱，只有小型冰柜，还是那种带绳、可背、可挎的，出门特方便，还好像全是银灰的外表。夏日炎炎，柳条捆成的凉帽怎抵住这酷热，当最喜山中遇他。
走近，他慢慢揭盖，里头冰棍最贵要数冰淇淋，五角一个，其他则卖一角、两角。一角的，银白色，棍似棉签粗，糖精味尤重；两角的，淡黄色，味偏甜，犹今不可忘；至于五角冰淇淋，彼时，不忍吃，心疼钱。我眺望远山，云海翻涌，像极了一根融化的冰棍，似落未落，倏忽，整个人没了。
更南，是一片坟场。埋着古时远征牺牲的将士，规模不算大，他们被齐放进翁内，无墓碑。小时候，我们常在附近拾着贝币，甚者将其带回家，家里人认为这是不祥之物，遂送出家。《尚书·盘庚中》载：“贝者，水虫，古人取其甲以为货，如今之用钱然。”贝币是一种原始货币，种类不一，以齿贝最为通行。现思之，无关紧要罢，但逝者为大，不该被打扰。
03
年少，常抱怨坟地很远，总也望不到，不知要休息多少回；如今，似一眨眼，就赫然在目。
那座晚清将军墓已被毁得面目全非。朱红色棺木散成一堆碎末，偶存几块与手臂齐长，然经地下地上一折腾，斑驳不行，我伸手一触，脆而断裂。原本雄伟壮观的古墓，竟瘫在这儿，腐朽没落，叫人唏嘘不已。我凑近看盗洞，棺椁离地表约一寸，仅存黄土，再无其他。被盗前，古墓两侧还有一对高大石狮，我曾骑它上拍过照哩。
后来，石狮子不见了，古墓的多舛命运便能窥见端倪——原先，只是墓碑被毁，未现盗洞；往后，墓身仍兀立四季；再后来，一切都被夷为平地，无声无息般消失，那般自然，那般伸展。几株青草死去后，陪伴它们的，只有南来北往的风，以及南观音寺终年不绝的钟磬梵唱……
我掏出手机，想拍点照片，家里人说，不能拍墓地，只得作罢，但我还是在籁籁洒落的松针残碑中偷偷留了影。从残碑中觅得振威将军几字，遗憾的是，实不知处在晚清哪位皇帝治下。想当年，堂堂的振武将军何等意气风发，成个志得意满，荣耀乡里；一朝天子一朝臣，人终为一抷黄土，百年之后，湮没无闻，万籁俱寂。
这墓曾在我们坟地上，尽管我们不认识，我只关心的是为它写些文字、留点照片，别等到了无痕迹，那就真的什么都没了。盗墓之行径屡禁不止，你能听之任之吗？
供果馔、烧高香、洒酒点烟、磕头祭拜。再往旁处，朝别家墓地上也放些纸钱香烟，毕竟“老人们”久居深山老林，早就成了要好的“邻居”。有人曾问我：“你相信来世吗？”以前我信，生活总有个期盼；后来，我不信了，人活这一世，就该活一坦荡、活一明白，若活好了这一世，死后自会长眠，何须来世？当然，相信来世的，或许是想弥补今生留下的某些遗憾吧。
04
另一处家族墓地在东侧，处山脚，我们得下山去。
听二伯母说，这块墓地是晚清一位叫李大汉的将军给我们买的，他父亲是我们家里人，到下坪村做入赘女婿。民间相传，李大汉在大理镇压农民起义中牺牲，被敌人割下头颅，为此朝廷给他镶了金头，厚葬他。我家墓地上还有他的衣冠冢，甚大。我曾就读的老回龙小学据说也曾是他的后花园。
后来，我特意去县图书馆查阅相关文献，据《剑川县志》载：“李应举(1832~ 1883)，字义堂， 雅号“李大汉”，白族。剑川甸南下坪村人，幼贫。与杨玉科拜把兄弟，一起投身军门。清咸丰七年(1857) 至同治十二年(1873)，奉清廷命追随杨玉科，统兵镇压以杜文秀为首的农民起义。同治十一年(1872) 与杨玉科统兵围困大理城，迫使杜文秀于是年十一月二十六日饮孔雀胆自尽。杨玉科、李应举因“军功”，被皇帝爱新觉罗·载淳召见，见李七尺身躯，赞叹曰:“好一个李大汉”。至此，“李大汉”成为李应举雅号。钦加花翎记名提督哈西巴巴鲁图建威将军，任边陲临源总镇。曾收养回民遗孤，并聘回民乳母，抚养遗孤成人。为总兵时，廉洁自重，有善政。”
这片墓地上，仍旧散落着多座晚清古墓，我一一浏览墓志铭，光绪年间将军墓居多，此外，还有民国时期的。或因墓身较小，或因墓主人的简朴葬礼，才得以留存至今，幸也。
百年间的相安无事，所有这一切不该毁在我们手中。明日的朝暾，已冉冉升华，尽管它已消褪，但灵魂不死，因这是一个家族的历史与精神，无论盛衰。
2019年2月15日
听春秋配