刘学明《长中三餐》

长中三餐

长中，我的母校，全名泰兴县长生中学，上世纪八十年代末我在这里读高中，九十年代不幸遭遇撤并。母校虽没了，记忆今犹在。一草一木，滴滴点点，都在记忆深处。最最忘不了，她的一日三餐，那么富有特色。不变的特色！

说到三餐，自然离不开食堂。入学校大门，右侧一排平房，东头三间即为食堂，严格讲叫伙房或厨房，无餐区的。伙房里有个下沉式烧煤的土灶，台面比地面高不了多点。蒸锅、炒锅，都是大铁锅，半人高的甑子，同是大铁锅，边沿向上箍的木桶，直径在一米开外。伙房隔壁是库房和账房。我们每月30斤米，15块钱，都交那儿去。

照习惯讲，午餐是最重要的。我们的午餐，不复杂，阵势却很大。需要六人抬！两人抬饭，四人抬汤，从伙房抬到教室。饭是铝盒蒸的，码在木筐里，一人一盒，随机拿。那饭盒，老古董似的，黑黢黢，没盖子，麻哩麻巴，卷着狗牙边。吃完了自己洗，洗过了扔进木筐，再由值日生送回去。伙房后面有口井，井旁一座水塔。伙房前有个水泥池，池边一个水龙头，滴滴哒哒的。这儿是主要水源，可若想接点清水，那得挤破头皮。其实，教学楼后面，还有口井的，却不知何故，极少有人去用。也许从了“宁向南一丈，不向北一寸”的习惯，我们多数人往往跑到门外大河里洗去，偏有少数懒人为图省事，却把饭盒放脏兮兮的池水中荡荡，或干脆拿剩汤冲冲。因此，常吃到菜绿色的盒饭，也就不足为奇了。后来，学校给每人配了新饭盒，编上号，又在宿舍楼前打了井，这才放心吃上“白米饭”。

汤，是菜汤，小青菜、老青菜、包菜、卷心菜、黄芽菜，季节不同，品种不一样。冬季的时候，汤里加粉丝，正宗山芋粉丝，本是好个东西，却泡胀得粗粗的，竟呈墨绿色，像极了肥硕的蚯蚓，实不招人待见，以致于多年以后，我看到粉丝仍怕。相反，对于不分时节光顾菜汤的常客，青虫、小蚯蚓、蜗牛、鼻涕虫之辈，倒是不十分的排斥。无公害蔬菜汤，它们喝得，我们也喝得！

连续几天汤泡饭，眼巴巴地盼加餐。半脸盆子红烧肉，老远能闻到香。大脸盆放地上，小饭盆围四周，生活委员负责分肉。他总是不偏不倚，公正执勺。大的搭小的，瘦的搭肥的，汤汁儿均沾。不均沾不行呵，几十双眼睛盯着呢！

相对于午餐，早晚饭简单。从新生入学，到毕业离校，早晚都是粥。稠稠的米粥，比家里喝的粯子粥强。粥是甑子煮的，打在木桶里，类似于足疗店的桶，故常能喝出杉木的味道。

早餐时光，校外一对老弟兄，进来卖油条，风雨无阻。那油条，略比筷子长，黄灿灿的，扑鼻香。肯定没用地沟油！争先恐后买，迟了买不到。一毛钱一根，通常买一根。口袋里没钱哪！

晚上，每人一个馒头，老酵发面，二两，我们叫“卷子”，甜咪咪的，韧劲十足。该是加了糖精水的，但未添膨松剂，那时候不兴这玩意儿。

学校里没餐厅，吃饭的时候，也没人肯坐教室。操场边、树阴下、阳光里，坐着、站着、倚着，吃饭、看球、听广播，悉听尊便，自成风景。午间的长篇小说连播，《夜幕下的哈尔滨》，《穆斯林的葬礼》，可谓最好的佐餐，比吃什么都有味儿。

一日三餐过后，顺便说说夜宵吧。晚自习九点半结束，教室里十点钟熄灯。如果不吃点夜宵，枵肠辘辘，睡不着觉，也无力挑灯。夜宵，无非家里带的脆烧饼、馒头干之类，打个尖。那时候的人，没有市场意识，想不到做生意，不像现在，有学校的地方就有大排档，有学生的地方就有烧烤摊。当然，那时阵的我们，也不像现在的孩子有钱。记不清哪年起，一老师家属，我们的师母，成了学校里“吃螃蟹”的那位，在她家煮面条卖夜宵。一斤挂面分四份，一份一份地下，用钢筋锅，烧煤油炉。面煮熟了，抓把青菜进去，汆一下，白的面和绿的菜，捞上来，装碗，舀一勺浇头，葱姜蒜末椒酱蛋熬成。味美绝伦！三毛钱。刺溜扒拉下去，尽管意犹未尽，起身重返教室，坐到罩子灯下，埋进书本里去。因有同学晚睡，也有同学早起，教室总是彻夜通明。曾经的我们，惜阴如金苦作乐呀！

时光荏苒，弹指间，三十年即逝。真的好想，好想回到母校，去尝尝当年的味道。然而，回不去母校，更回不去从前的了，即便时空能够穿越，亦当找不回记忆中的味。记忆的滋味，谁能烹调？！