秋森《致爸爸的一封信》

致爸爸的一封信

你真的是个很好的爸爸。

你很爱我、体贴、大方。

但这么多年你对我恪尽严厉，以致我对你的第一感仍然是怕，然后才是喜欢。

并且我也很爱你。

你是这个世界上我最爱的男人，而且我一直都知道。正因为这样我才会这么难过，如此艰涩的字眼在我的喉咙里滚动如同香烟烫伤般灼烧炽痛。

从出生到初一，我从来都没说过“不”。顺理成章，我从不懂得如何拒绝别人，我活在取悦病中，这是相当痛苦的一件事，因为别人才是自己世界的中心。渐渐地会模糊伪善跟善良的界限，慢慢地自我怀疑。我知道自己心里有问题，因为我实在是太情绪化，小时候妈妈问我问什么要板起一张脸，但其实我并非板起一张脸，而是我本来就没有表情，小时候奶奶问我你为什么不像别人一样活泼，我认为我总要有理由才能开心，似乎傻笑才是最令人满意的答案，没错，我挂上笑，所有人都开心，皆大欢喜， 就这么磨蹭掉了自己的意识——我的任务就是让所有人都开心。来自心底的声音终于喑哑的暗沉掉了。我的眼里从此只有别人，没有自己。甚至跟别人交朋友都会觉得麻烦别人，觉得别人在自己上花时间是浪费时间，是亵渎生命。高中同学说，我长着一张哭脸，我不知道是自己画上去的还是，我本来就如此。我只知道这张哭脸——没人喜欢，人们避讳这种沾霉气的东西。我对自己如此没有自信，我好自卑，我觉得自己好丑陋，不敢上街，触到门把全身都会发抖，我曾经一度厌世因为我发觉她竟是如此的不完美。我不知道什么地方出了差错，但好像所有的错都出在我，我觉得自己是你们的负担，我学习跟别的老师的孩子没法比，习惯更是差，老是掉东西，房间乱成一团。我永远记不起一件具体事物的来龙去脉，就像选择性失忆一样，等到幻想自动跳出来填充，会把幻想当成记忆，永远不能找到我丢失的东西。为什么记忆都是断章的呢，为什么我跟别人不一样呢，明明我从小到大的愿望都是，像别人一样。我总是觉得自己如此突兀像个怪胎，只是想跟别人一样啊，为什么又如此困难，越来越偏离轨道直到失控。妈妈说，为什么你的声音不像我。她可以唱高音而我的声音很小甚至上课回答问题老师都听不到，因为我的声带从未被打开过，因为我从未大声讲过话，因为我潜意识里觉得这么做是不礼貌的，你们教导我跟别人说话的时候要注视别人的眼睛，我高中同桌觉得我有点特别后来她发现我跟别人说话从来都不眨眼，一秒都未曾眨过，这听起来好奇怪，可这竟然是真的，连我自己都不知道。

在叛逆的初中曾与爸爸你绞嘴，你说我吼你。我爱你们爱到骨髓，我从此缄默，我接受所有的一切，顺从你们所有的要求与建议，就像别人夸耀的那样，我真乖。 其实只有我知道，我一点都不乖。 我想要尖叫，喉咙却早已嘶哑。我想浪迹天涯，腿却无法离开家。我想疯跑，像任何一个神经病一样为了一个笑话傻兮兮的笑，以前我看过一个电影，在一个精神病院里有一个女孩子，她的父母要送走她捡回来的猫，于是她拿着汽油点燃了猫跟她自己——我羡慕她有如此勇气，来捍卫自己喜爱的东西，尽管她的做法疯狂又不可理喻。

所有曾经想要的随心所欲终于随着时间流逝变成了现在的无能为力。 你的所有言行，所有所作所为，都是以爱我为出发点。

你不准我一个人去外地，因为你知道独身危险。与我同龄的女孩却一个人跑向了四川大地。你为我填报好志愿的学校与专业，四处打听。我生疏的连学校的名字都没听说过，更别提那杂七杂八的专业，你尊重我的志向选择英语，你希望我做医生或老师，因为你深谙在如今动荡又黑暗的社会，安宁和稳定有多来之不易。只可惜从未感受过激烈排挤与挑战的我又怎会懂得安宁的可贵，从未远行的我又怎可知静守的乐趣，我知道他们是幸福，只是这些隔了人生历练的隔阂的幸福，衔在嘴里，却感觉不到甜味。

你用你所掌握的人生经验为我的未来规划蓝图、添砖加瓦，仿佛亲手一针一线为我缝制完美的嫁衣。在这里，我不会迷路，风平浪静，一切美丽而有诗意，未来一步步按照你的预想发展，仿佛我的未来就可以计日程功，一切看起来多么轻巧，多么垂手可得。

但是，这是你要的未来，却不是我的。 曾经如果我许愿，我总是希望自己可以变成别人，便成任何一个除我以外的所有人。 生活在这个世界上19年，竟然从未做自己，这样我觉得自己好失败，比任何一个人都要差劲。

爸爸，我好想真正的只做我自己，这条路，让我自己走吧。我知道我稚嫩的想法令人发笑，不着边际又不讲实际，但是若不翱翔于天空，又怎知蓝天的美丽？老爸，谢谢你一直以来的理解与支持，我会在你的指引下前行，我向你保证，一定会做一个更好的自己。