【洄溜古镇杯乡愁主题散文大赛】淮战科||消失的故乡，消失不了的乡愁

消失的故乡，消失不了的乡愁

文/淮战科

我的故乡在农村，一个与县城中间尚隔着城郊村的农村。

村庄不大，仅千余口人，民风朴实，是远近闻名的厚道之村。村庄很平凡，祖祖辈辈面朝黄土背朝天，据载有着上千年的历史，却没出过一个历史名人，也没留下什么名胜古迹。听母亲讲，过去村西有稷王庙，村东有关帝庙，可恨都毁于日寇的炮火蹂躏。村西那块地的地名一直沿用着稷王庙的名称。我印象中唯一称得上古迹的，是村庄四周不知什么年代修筑的高高的土城墙。可惜这座曾用身躯为守护村民安宁立下汗马功劳的土城墙，被毫无文物概念和保护意识的村干部划给村民做宅基，最终也没能保存下来。沿城墙外，栽植着泡桐、白杨、垂柳，虽无“青山郭外斜”，但却有着“绿树村边合”的景致。

土城墙很厚实，城墙顶上就有两米多宽。孩提时，我经常和小伙伴爬到城墙顶上奔跑嬉戏。或眺望村外五彩斑斓的田野，因为田野里四季风光不同颜色各异。春季是绿油油的麦田、金灿灿的油菜花，夏日是金色的麦浪翻滚、玉米摇曳着绿色的叶子、瓜田里让人望着嘴馋的圆滚滚的西瓜，秋有袖珍灯笼般的柿子挂满柿树枝头、炸蕾吐絮的白绒绒的棉花等待采摘，冬天虽然萧瑟了些，但如果下了大雪，田野上那一眼望不到尽头的银装素裹的雪景，带给一颗童心的震撼和喜悦，一点也不输于春景。或眺望远山，心中充满对山的憧憬，渴望爬上高高的山峰，一睹大山的面目。有时候，索性躺在城墙上，仰望蓝天白云。那时候的天一蓝如洗，清澈无瑕，蓝得纯粹，蓝得醉人。而那云彩千姿百态的变化，更是令天真的童心惊叹不已，幻想能像云彩、像《西游记》里七十二般变化的美猴王孙悟空，那甭提多神奇了！

土城墙留给我的印象很深，不只是它给了我孩提时许多快乐，更主要的是因为它是我心中故乡的标志！

除了土城墙，我心中故乡的标志就数村南门路两旁两行粗壮高大的钻天杨了。它们像两排威武肃立的士兵，守卫着故乡。毕业分到城里工作后，我每次骑着自行车回村，远远望见两行高大的钻天杨，一种入乡到家的亲切感就油然而生。唐代诗人宋之问曾有诗句，“近乡情更怯，不敢问来人。”这是为何？我想，大约是他为官在外，与家人音信隔绝，加之又是被贬逃回家乡的缘故。而我与故乡近在咫尺，常回家转，所以每望见村口的钻天杨，便近乡心更急，已经骑累的双腿刹那间又来了精神，脚下像踩了风火轮，蹬得更起劲了，车子呼呼生风，飞一般向村口驶去。

上世纪七八十年代 ，物质生活还比较贫乏，儿童玩具远没今天这样琳琅满目应有尽有，农村供销点几乎不进玩具，因为家长们舍不得买。然而，我们的童年一点也不乏趣味。没有玩具，就自创玩具。用土疙瘩当手雷，用玉茭秆当步枪，给玉茭秆呈八字形斜插上两截树枝当机枪，折下带叶的细柳枝编成电影里解放军战士隐蔽时的草帽，便两方对垒玩起打仗来；把泡桐花当喇叭吹，把泡桐花的花萼用线穿起来当蛇玩；把木头橛子一头削尖，自制成陀螺；用铁丝、自行车链条、内胎皮、火柴自制火柴枪；一起玩泥巴，用泥巴捏成袖珍电影放映机，在透明塑料纸画上各种场景，在一众大小孩子们中放映土电影；折叠纸飞机，自制纸风筝，自制木偶人，丢手绢，扔沙包，顶拐子，滚铁环，跳大绳，堆雪人，打雪仗……在没钱买玩具的年代，靠着模仿力、小脑瓜中的想象力创造力，我们少时的欢乐照样丰富多彩，既增智，又练体。

我们爬上榆树捋榆钱吃，用绑着钩子的长杆钩洋槐花让母亲拌面吃，在地头拽野葡萄吃，土崖边摘野酸枣吃，烤知了（蝉）肉吃，残忍地掰下一种个头较大的黑蚂蚁的肚子，舔食那酸溜溜的味道……当然，美味忆，最忆还是母亲做的饭菜香。现在，生活条件好了，厨房的调味品比过去丰富了，但却怎么也调不出母亲当年调的蒜香黄瓜丝、做的西红柿鸡蛋面和腊八粥的香味来。

故乡在农村，自然少不了帮大人干农活。从小，母亲就给我们讲“小娃勤，爱死人，小娃懒，狼吃狗扯没人管。”还在村里上小学时，我和哥哥放学归来，就提着镰刀挎着草筐到地里割猪草；夏收麦忙季节，帮着割麦、拾麦、摊场碾麦；秋收时，帮着摘棉花、掰玉米、挖红薯；工作后，只要周末不加班，就骑车回家，担大粪、出牛圈、载牛粪、浇地、打药，减少父母的辛苦。

故乡给我无尽温暖的回忆，常常令我沉浸其中，陶醉不已。故乡，也成为我这个乡村娃心中割舍不掉的牵挂。天旱时，我为故乡干渴打卷的庄稼而心焦；阴雨连绵，又为地里成熟的麦子、棉花易发霉而忧心；大雪纷纷时，祈祷积雪不要压垮乡亲的蔬菜大棚。故乡跟着时代节奏的每一点发展进步，我情不自禁满脸洋溢欣喜，为之喝彩点赞。故乡发展起了林果经济，我高兴；故乡铺了柏油路，我叫好；故乡的新房越建越多，我骄傲；故乡的面貌焕然一新，我心里欢呼！

而故乡最大的变化，莫过于它在迅速推进的城市化进程中，被城市拥入了怀抱，融入了城市，彻底改变了模样，像化蛹为蝶，像凤凰涅槃，转眼由一身乡土气息的农村变身为华丽的城市一隅。那千百年来村民赖以生活的刮金板土地没了，一家一户的庭院被拆迁推平了，取而代之的是平地起高楼、宽阔的城市大街，上千年的农村历史从此真的成为了历史，上千年的田园风光从此消失殆尽不留一缕痕迹，让人一瞬间心中涌过怅然若失的感觉。但这一瞬后，是为故乡变为城市高兴，为乡亲们成为市民激动，因为从农村文明迈向城市文明，这是质的飞跃，是历史性的巨变！因为成为城里人，曾经是多少村里人梦寐以求的愿望啊！

其实，从城郊村被并入城市的那天起，我就预感到故乡早晚有一天会被城市化，父老乡亲也有这种预感。他们激动、兴奋，希冀、憧憬，激动、兴奋中夹杂着对未来城市生活的焦灼不安，希冀、憧憬中交织着对多年乡村生活的留恋不舍。因为失去土地，走进城市，意味着千百年来因袭的谋生之道生活方式都将发生深刻改变。对于住惯了宽宅大院的老辈人来说，大多心里不乐意，担心住进单元楼里的“蜗居”憋得慌；对干惯了春种秋收、伺弄庄稼等农活的中年一辈来讲，有的感到茫然无措，有的盘算着进城后的挣钱门路，有的一副无所谓，反正车到山前必有路，只要吃得了苦，还怕没活路；年轻一代大多则急不可耐。

我不知道，说故乡是时代的幸运儿是否合适，因为肯定有不同声音。但不管渴盼也罢，顾虑也罢，情愿也罢，抵触也罢，在无法阻挡的城市化大潮中故乡城市化了，那个农村模样的它消失了！现在，乡亲们搬进了高楼大厦，摇身一变，从农民成了市民。有的跑起了出租车，有的进企业打工，有的把多余的房子租给房客，有的开店当起老板，八仙过海，各显神通，开启了城市新生活。至于城市快速扩张占用多少农田土地，那不是他们考虑的事情！每天清晨和傍晚，他们开始在城市的步道、广场、公园跑步、散步、跳舞、健身、休闲娱乐，已经完全融入城市，踏着城市的节奏。

然而，故乡从此在地图上被抹去名字，却令我难以释怀。其实，故乡的这一片小区、街道，完全可以用故乡的名字命名。故乡过去虽是农村，但村名并不土气。许多大城市不都还保留着帽儿胡同一样土气十足的老地名吗？毕竟老地名承载着一个城市发展的历史脉络和记忆，更是那些远在异国他乡的游子若干年后回乡找到故乡的唯一记号！

站在故乡所处的高楼上，眼前已望不见厚实的土城墙，望不见村头卫兵一样的钻天杨，望不见四时风光皆秀美的田野，望不见左邻右舍的宅院，望见的是鳞次栉比的楼群，穿插其中的街道，街道上川流不息的汽车。我的眼眶噙着晶莹的泪珠，脑海里不断浮现出故乡从前的模样，那充满乡土气息的一幕幕一景景，依旧散发着浓郁的亲切感。我清楚，那是我心中永远剪不断理还乱的乡愁！

作者简介：淮战科，1970年生，山西省作家协会、中国散文学会、中国西部散文学会、山西省散文学会会员，出版有《位卑未敢忘忧国》《我挚爱的热土·谋略运城》《我挚爱的热土·仰望河东》。作品曾多次荣获全国性散文征文一二等奖，多篇散文被收入全国性散文选集。