一种消失的痛—追忆心中的老北京

文/杜辉

从焦圈、豆汁、麻豆腐、灌肠、卤煮、炒肝、爆肚、冰糖葫芦等各种小吃，到走街串巷磨剪子磨刀的吆喝。从劳驾了您那内、借过了、您吃了嘛的京韵，到听着鸽哨，听着虫鸣的日子。从胡同中穿梭追逐戏耍的孩童，到北海湖上荡舟的岁月。这些耳熟能详的事物，让人觉得是那么亲近，但是又那么十分模糊。好像就在身边，又好像只存在记忆中，从没真正存在过。虽然北京土著人在北京，但是仍免不了深深地思乡之情。因为记忆中的北京已经离我们远去，那种记忆中的老北京，再也不能找回。

每个城市都有自己的文化符号，都有一种自己的文化气质。南京的夫子庙，上海的城隍庙，天津的劝业场，北京的大栅栏。但是这些都在岁月的沧桑中逐渐消逝，逐渐变味。北京的城市化已经把儿时的远郊变为了市区，把寂寞的郊区县城，变为了繁闹的城市。内四城的胡同不见了，走街串巷的小贩、艺人不见了。代之而起的是高楼大厦，是机关商场，是一座座没有京味的地标建筑。虽然我们不曾离开这里，但是又已经见不到自己所熟悉、所依恋的北京。

儿时虽不艳丽但是足够美好的记忆是乡情最大的来源。小时候住在胡同里，简陋狭小的四合院，一个院子住下好几户人家。公用厕所，共用自来水，甚至洗衣机都要放在院子里，借用院子里的下水口。相对的没有隐私，你来我家，我去你家。虽然生活少不了的锅碗瓢盆家长里短，有碰撞也有不是亲人胜似亲人的关怀。那时院里的孩子成天混在一起，胡同里的孩子一起打闹嬉戏。那时的街上没有那么多车。胡同里是我们最大的娱乐空间，打羽毛球、踢球、沙包、毽子、跳绳、跳房子、拍洋画、捉迷藏、打水仗、玩沙子。那时可以做到夜不闭户，路不拾遗。记得小学时，家里钥匙找不到了，而为了去同学家玩，直接关门不上锁就走，回来家中完好无损。那时真不用担心小偷，也不用担心交通安全，人有很强的安全感。孩子四处跑，家长基本不用担心出意外，更不要提拐卖。找不到孩子，去几个小伙伴家，去几个同学家，基本都能把孩子提领回来。

那时的故宫是5毛钱一张门票，那时的北海等等都是按毛计算的门票。下学后，放假时，这些公园可以随便游逛。去北海基本是翻墙进，去故宫有时候叫一声叔叔连门票都不用买就可进去玩耍。那时钱少，但是生活人情味。现在虽然没那么穷了，但是被被功利和铜臭所腐蚀掉的人情味，再也不能体会。

面人、糖人、耍猴、风筝。这些儿时的玩意大都消失，或者成了博物馆内的收藏品。炒肝包子、灌肠、豆包等等这些味道再也找不回。虽然满大街的饭馆餐厅，但是有的只是食物。没有了老北京文化底蕴的老北京小吃，能有多少正宗？没有土生土长的气质孕育，能有什么京味？有的只是老北京的名头，而没有真正老北京的小吃。

小时候的大栅栏是那么繁华，小时候的德胜门是那么的遥远，小时的颐和园是那么的荒凉。这些都已改变，咫尺可近，却让人没有了半点期望。偶尔走在老城区，胡同虽然还是胡同，但是都已被商业化所腐蚀。小吃还是小吃，但是已经被工业化所污染，少了味道，有其形而无其意。文化还是文化，但是已成为传说，把自己放进了博物馆。

这些都是北京人的痛，一片再也寻找不到的故乡，一种再也尝不到的味道。生活总是要变化，世界总是在发展，但是感情总是会恋旧。老北京我的故乡，就是在梦里也难以见到，只有博物馆有着残垣断瓦，只有在在书中的只言片语。

这座城对北京人来说已经陌生，老北京成为消失的故土。它只能留在我们的记忆里，但这仅限于我们这代人及我们之前的老人。没有见过老北京的北京人在我们之后出生、成长。老北京，对于他们只是个名词，只是个传说。他们不会再有那种乡情，不会再有哪些回忆。渐渐的老北京成为历史，消失在大大千世界中。世界之大，但北京人已经没有故乡。北京之大，可惜我们已经没有家园。老北京这种乡情，还能有几人能懂？

作者注：

    作为北京人，我无时无刻不有一种思乡之情。模糊的，但浓浓的，伤感的。你好，首都。再现，北京。