“文学经典，怎样影响你的人生”征文选登之九（上）
因为书，我打开了一个五彩缤纷的世界，并最终走上写作的道路，成为这个世界的一个描画者。《安徒生童话》是开启我这个世界的钥匙，愿更多的人能从年少开始，就找到属于自己的钥匙。
诗样情怀，从童年开始
在温饱问题和上学问题这两个基本需求得以勉强满足的情况下，我不知道还有什么需求和期待需要满足。我根本没有任何其他的需求，知足常乐地过了一天又一天。
后来，不知道什么时候，不知道从哪里，家里搞来一台收音机。小小的铁壳收音机，方方正正，泛着银白色的光，一天到晚搁在我家堂屋的方桌上。我父母没什么时间听，我也不晓得这东西里有什么好玩意儿值得听，所以一直也没怎么理会它。
不知道什么时候，收音机里突然冒出一个明亮的声音说：“小朋友，小喇叭开始广播了！”然后，就有非常精彩的内容一个接一个蹦出来。我很快发现，这精彩是个连续剧，每天都会定时出现。于是我每天准时锁定“小喇叭”，期待它的“开始广播”。
很快，我听到了安徒生童话。
于是，每天，我父母姐姐午休后，我就激动地、紧张地整理桌几，洒扫庭院，等待小喇叭。只有清新洁净的环境，才配得上安徒生的美好。这醉人的时光，要在干净整洁的环境里度过。我抢在“小喇叭开始广播”之前干好这一切，然后端坐在方桌旁的木制罗圈椅子上，揣着一颗扑腾扑腾跳动的心，等着小喇叭神一样地降临世间。
湿布抹过了的桌椅，地面洒过了水的屋子，弥漫着潮湿温润的空气。阳光懒洋洋地射在门口那片红砖墁就的地面上，成为一个亮灿灿的长方形，铺在我面前。我的两只耳朵，专注地捕捉着收音机里的声音。
“……忽然，姐姐们出现了，原来，她们为了救妹妹，去求海巫婆，海巫婆要去了她们的头发，给了她们一把尖刀，让小人鱼刺中王子的胸口，这是最后的机会了。她看见王子在睡梦中还叫着新娘的名字，他心中只有她的存在。小人鱼又吻了王子的额头一下，用颤抖的手把刀子扔到海里，自己也跳到大海里去了。天亮了，人们找不到小人鱼，船边的海浪上跳动着一片白色的泡沫。”
我在午后绚烂的阳光和慵懒安静的空气里，痛心地抽泣起来。此刻的阳光仿佛是另一个世界的光，而我正在一片遥远的大海上，是辽阔海面上的那片白色的泡沫，在荡漾的海水中怅惘地漂向无垠的远方。
小喇叭结束了，我仍然是那片泡沫，失落地随波逐流。世上有一种叫作爱的感情，这么美，这么动人，这么纯净，这么忧伤，这么直戳人心……我父母还在午休，周围安静极了。我关上收音机，一个人跑到房后我家的菜园里，坐在阔大的瓜叶子中间，痛哭了一场。我陶醉而又破碎地离开了这个只有吃喝拉撒的世界，到另一个美丽的世界里，孤独而美好地哭了一场。
等着小喇叭实在有点迫不及待。我开始想着，怎么搞来一本《安徒生童话》的书来读。人生大事，从只求生存突然多出来另一项内容——找书读。不久，姐姐帮我弄回来一本《安徒生童话》，皱皱巴巴、可怜兮兮地卷着层层书角，前无封面后无封底的一本《安徒生童话》。不过，这不影响故事，我毫不在意，钻到一个安静的角落，如饥似渴地开始读。
美丽极了，那童话。
细细地阅读，才发现文字的缝隙里，还隐藏着许多听的时候留意不到的妙不可言。拇指姑娘的摇篮里，铺满了花瓣；带刺的荨麻会和红石竹交谈；罂粟和牡丹吹着豆荚为花儿们伴奏；玫瑰花的每一片花瓣后面，都有花精的一间小小的睡房……多年以后，年近半百的我再次读《安徒生童话》，读到《野天鹅》中，被流放的公主，她窗外的篱笆墙，是玫瑰花做的，我仍然感动到泪水婆娑。
那是多么美丽和纯净的世界啊！
读完《安徒生童话》，我开始渴望读更多的书。我翻箱倒柜，像蜜蜂寻找花香，到处搜寻。功夫不负有心人，原来我家里还有几本书！
《创业史》，寻出来了，前缺一半后少一半的，掐头去尾了，我也津津有味地读了下来。
《呼延庆打擂》，找出来了。评书体，仿佛唱歌，整齐押韵，一念一大段。后来跟着姑父听大鼓书，惊喜地发现那个声音粗哑的矮胖女人唱的呼延庆，就是我家的呼延庆。
《七侠五义》也翻出来了，包拯、展昭、欧阳春……世上原来有这一个个让人热血沸腾的忠臣和好汉！我家有个小瓦盆，我常常端着它去浇地的水渠那里洗衣服。一场大雨后，村后的水沟里会有小窜条鱼，我就拿它舀几条鱼回来养。读到“乌盆案”，就总感觉我的小瓦盆里住着一个老灵魂，无论白天和黑夜，只要我走到它身边，那里面就会有灵魂的目光注视我的一举一动，指不定什么时候它就会开口诉冤。太可怕了……后来不知怎么的那书找不见了，大概被我母亲藏了起来，从此再也没读过。
家里仅有的书读过了，就央姐姐帮我找书。后来姐姐找的书都不太好看，没什么印象了。只有《裴艳玲传》倒是印象深，后来看到了裴艳玲的戏，爱得不得了。成年后看她的《钟馗》，看一遍，掉一遍泪，像《大宅门》里的白玉婷爱上了万筱菊，我深深地爱上了钟馗。
因为书，我打开了一个五彩缤纷的世界，并最终走上写作的道路，成为这个世界的一个描画者。
《安徒生童话》是开启我这个世界的钥匙，愿更多的人从年少开始，就能找到属于自己的钥匙。
-完-
原载《北京文学》（精彩阅读）2021年第9期
BOOK
品读《蒲柳人家》
这是一篇洋溢着浓郁的乡土气息的小说。它就像一幅幅风俗画，将20世纪30年代京东北运河一带农村的风景习俗、世态人情展现在读者面前。无论是何满子的光葫芦头木梳背儿，还是一丈青大娘专门为他准备的大红肚兜、长命锁，无论洗三、百家衣，还是何大学问的走西口，都别具魅力，引人入胜。
我就出生在运河边的一个小村里。
在小学的时候，每周六去图书馆的日子是我最开心的，妈妈会带我去通州图书馆的儿童区看一些童话书。我是个静不住的孩子。看完童话书，就偷跑到3层去看看妈妈取书的地方，寻着架子找到了妈妈在看的《蒲柳人家》，从此便与这本书结缘。
京杭大运河，这是一个建于春秋时期的工程，当时也是和长城齐名的。北起涿郡（今北京通州），南到余杭（今杭州塘栖）。如今随时代转动却淡出了人们的视野。有诗云：“天地悠悠，运河泱泱。雪浪千里，云樯八方。浩荡无匹，奔流最长。”
刘绍棠曾说：“我在通县大运河岸边的儒林村的土炕上呱呱坠地，吃大运河的乳汁长大，头顶着运河滩的高粱花，脚沾着运河滩的泥土，走上文坛。大运河是我的慈母，我没忘记母亲的恩情。”他也确实做到了，他对运河的热爱，对乡土的维护和眷恋，在他的作品以及他的行为中体现得淋漓尽致。在他的作品《〈蒲柳人家〉二三事》中他曾写道：“绝大多数都是以我的乡亲父老兄弟姐妹们为生活原型。”他把家乡的风土人情向大家展示出来，而且晚年一直致力于大运河水污染的治理。他希望家乡能够变好，他和每一个游子一样都依赖着自己的家乡，眷恋着自己的家乡。
自问自己读过的第一本小说是什么呢？我有些想不起来了，但让孩童时的我看了片段以后就想把书找来认真看看的确是它——《蒲柳人家》。
因为小时候在农村长大，我可是没有个女孩的样儿了。登梯上高是常态，烧大炕、吃百家饭、掏鸟窝、和猪食、剥棒子……农村总是热闹的，街巷里总有小孩子的玩闹声，各家门前的大槐树下总有爷爷奶奶拿着小凳子和大蒲扇乘凉。奶奶在我的生命里也像何满子一样占据着非凡的角色，运河情也在我这个小小孩童心中种下了根，这也使得我在初读《蒲柳人家》中孩童嬉戏的场景时，常常可以由于“同根”而与作者形成强烈的共鸣——烟火气。
在近些年快节奏的社会里，我体会到了不同于儿时农村生活惬意悠扬的生活感受。片段化阅读的爽感，追求绚美文字的模糊感，都让对作品的加工雕琢有着过度的修饰，少了烟火气。而刘绍棠的作品清新自然与朴素洗练，让人有身心倾入的感觉，在阅读时能感受到运河滩边泥土和含苞待放荷花中散发的清香。
随着年龄的增长及对文学知识了解的深入，渐渐地，到高中的时候，我对《蒲柳人家》的理解重点从表象的乡土场景深入到了乡土之情，我把它称为“乡情”。作为乡土文学作品,《蒲柳人家》的一大特色是塑造了运河滩一系列粗犷豪勇的传奇式英雄人物。这些人物性格特质和民族美德的形成,是与他们生活的北运河的特殊地理环境文化的熏染分不开的。每每读到涉及家乡场景，心中总是会不禁洋溢出一丝暖流。从作者看似淡淡的、实际上却几乎溢出书面的对家乡的眷恋之情中，我深深感受到了他对这片土地的热爱。我是生在这个地方、长在这儿的人，打小在这儿扎的根。每当我身处闹市浮躁、飘飘然之时，捧读《蒲柳人家》，便能即刻享受这片乡土带给我心灵上的慰藉，我享受这种感觉——是的，我像他一样，我也深爱着这片土地。
优秀的文学作品带给人的影响是持久的，更重要的是在人生的不同时期，它们也往往能给人带来不同感悟。毕淑敏曾多次品读《人鱼公主》并从中得到不同感悟。如今，当作为一名汉语言学子的我再次捧读《蒲柳人家》，我的文学观与文笔深受其影响，如作品中的语言多是对乡间口语的加工，这样的语言句式短、节奏快、生动有趣。在形容一丈青大娘的外貌时只用了三个四字短语就将一丈青大娘干练的农村妇女形象描写出来。读着他的书，我总能惊叹于他那自由却带着些“土味”的语言——刘绍棠将“荷花淀派”的柔媚、清丽之美与“燕赵文化”的阳刚、劲健之美也很好地结合在一起，建立了独具风采的大运河乡土文学体系。他的作品格调清新淳朴，文笔通俗晓畅，描写从容自然，结构简洁完整，乡土色彩浓郁。
《蒲柳人家》作品的主题正如恩格斯写给明娜·考茨基的信中写道：“应当是不要特别地说出，而要让它自己从场面和情节中流露出来。”刘绍棠曾写道：“我要以我的全部心血和笔墨，描绘京东北运河农村的20世纪风貌，为21世纪的北运河儿女留下一幅20世纪家乡的历史、景观、民俗和社会学的多彩画卷，这便是我今生的最大心愿。”我想，他做到了——在“刘绍棠现象”余热不减的今天，越走近他，便越能感受到古人所言“蒲柳之姿，松柏之质”的真义。
-完-
原载《北京文学》（精彩阅读）2021年第9期
《北京文学》（精彩阅读）2021年第9期目录
/作家人气榜/
筑园（中篇小说）/计文君/4
老故事，新故事（创作谈）/计文君/61
我们该如何获得现实感（评论）/李洱/62
/现实中国/
探路者——爱奇艺，一张有爱有艺的国家名片（报告文学）/沙林/64
/好看小说/
莫拉哨所·狼牙（短篇小说）/石钟山/96
钻戒（短篇小说）/[美国]张惠雯/109
红门十二钗（中篇小说）/李御/118
何葆国小小说两篇/138
存亡之战（小小说）/叶骑/141
/新人自荐/
婪尾春（短篇小说）/叶滴绿/144
婚姻抑或第二性的围城——评《婪尾春》（点评）/刘颋/154
/天下中文/
北京的山（散文）/李青松/158
私语空间（散文）/柏川/165
与天堂为邻（散文）/[美国]杨超/172
古渡屐痕（散文）/王杏芬/177
/真情写作/
从此哀相绝（散文）/老骥/180
等时光来敲门（散文）/李小坪/187
荤素人生（组诗）/晓弦/196
我所不能接触的事物（组诗）/顾彼曦/198
轻声唤 妈妈（组诗）/马永珍/200
一只千篇一律的鸟（诗）/彭魏勋/117
黄河（诗）/白庆国/142
旧事物（组诗）/余述平/157
纪南城本记（外一首）/苏以吉/164
牛年感怀（诗）/冬儿尧日/179
炊烟的内核（二首）/刘松林/195
/文化观察/
【“文学经典，怎样影响你的人生”征文选登】
诗样情怀，从童年开始/王海霞/202
品读《蒲柳人家》/穆雨彤/203
经典对我事业的影响/全秋生/205
重读胡适，再看经典/矢弓/207
《北京文学·中篇小说月报》2021年第9期目录
/中篇小说排行榜/
004/跳鲤【原载《花城》2021年第4期】胡学文
048/入伍【原载《人民文学》2021年第8期】杜光辉
082/渐行渐远【原载《中国作家》2021年第8期】范小青
120/手工【原载《十月》2021年单月号-4】李铁
158/四分之一英里【原载《江南》2021年第4期】凌岚
180/东四香椿【原载《小说月报·原创版》2021年第8期】陈九
207/中国文学期刊中篇小说选目
208/《北京文学》（精彩阅读）2021年第8期要目
敬告读者
《北京文学》（精彩阅读）
——篇篇好看，期期精彩！
本期杂志已于2021年8月16日在北京上市，并陆续发往全国各地销售点。本刊为月刊，每期208页，内文全部彩色，装帧精美。每册定价15元，全年12期定价180元，2021年杂志仍可订阅，读者可到当地邮局订阅本刊，也可扫描文末二维码到《北京文学》微店订阅，或杂志铺（http://www.zazhipu.com）订阅本刊。
《北京文学》投稿声明
一、凡向我刊投稿，务请自留底稿，并将纸质稿寄《北京文学》自然来稿唯一收稿地址：（100031）北京市前门西大街97号《北京文学》编辑部。
二、来稿勿寄我刊编辑或员工任何个人，以免丢失。寄往我刊编辑部的任何纸质来稿，均有专人登记、编号并交由编辑审读，三个月满未收到用稿通知，请作者另行处理。
三、因人力所限，除专题征文活动外，我刊不接收电子稿。
四、我刊编辑杜绝有偿审稿，也从未以任何方式授权其他单位及个人使用杂志社名义接收稿件，更从未以发表稿件名义向作者收取任何形式的审稿费和版面费，欢迎广大作者读者监督、举报，一经核实我刊将严肃处理。
特此声明。
《北京文学》编辑部