城市影像·青岛·一张镶着金边的脏抹布

2015年7月，山东省青岛市。

走进芝罘路的小餐馆时，家人问卫生间在哪儿。老板说店里没有，附近也没有公共卫生间，只有到后面的居民楼里，而且在二楼。

问清了路，我陪着家人绕了几个弯儿，踏入一栋回字形的四层老房子，找到堆满杂物的楼梯，爬到二楼。

这是典型的公房，少说也有四五十年了，抗风保温的内走廊是北方建筑格局，一户一间，估摸着有三十来个平方。里间卧室，外间厨房，没有独立卫生间。

看着这破旧的模样，我觉得在哪儿见过，一时间又想不起。

妻女去卫生间后回来向我吐舌头，说好可怕。

芝罘路在青岛市的老城区的正中心，距离著名的劈柴院夜市约三四百米，到栈桥也只有一里多地。离它更近的是圣弥厄尔天主教堂，只要拐两个弯儿。

教堂前有一大堆穿着白婚纱和西服领带的拍婚纱照新人，周边洁净宽敞，从那儿走入这条陈旧脏乱的街道，已经觉得落差很大，再踏入这城市贫民窟，令我颇感惊异。

贫民窟里还住着不少人呢。

从泳衣满眼的海滨沙滩，到白色红砖的德式洋楼，到高大雄伟的哥特式教堂，到普通城市的住宅店铺，到贫民窟，只有不到一千米。

我想起多年前听说的评价：青岛，是镶着金边的脏抹布。

在餐馆喝下一升啤酒后，我说去一趟卫生间，就独自进了小巷，再爬上那二楼。

天色已暗，刚才在外面晾晒的衣服大多已收了。远处一个光膀子的壮男子钻到某扇门里，一位穿着无袖轻薄睡衣的胖老太太晃动着胸脯从我身边施施然走过。

到了卫生间，我才理解为何家人说这里可怕。不仅是肮脏和气味逼人，这里只有一个小间，一扇破木门挡着一个蹲坑，不分男女，甚至没有门插，木门也只有下面一半，在外就能看见里面是否有人，是男是女。以我的身高腿长，朝外就有露出下身的危险。这地方灯光还挺强的。

我飞快地解决了需求，赶紧逃出来。回去的路上扭头看，见一个中年男子走到了卫生间外，也不进去，靠着铁栏杆玩手机。他不嫌味道大么？

猛然间我想起，这里为何似曾相识。

那是我的出生地，辽宁抚顺，我大舅家曾经住过的老房子。在我淡漠的印象中就是这个模样，也是这种公共卫生间，每天早上都要排队。辽宁的冬天，想想是什么样子？

我不能肯定自己的回忆是否准确。四五岁左右回老家，仅留下了几个记忆片段，男性的孩童记忆都不太好。大舅家狭小的住房和公共卫生间，是记忆片段中最糟的之一。

以后也没见过这种公房。没想到，它们仍然存在，还住着不少人。我相信，在这座城市中仍有很多这种贫民窟。

我当然会感到惊诧，儿时的记忆大约在1970年，眼前的青岛是2015年。45年过去了，居然，还有，而且在城市的中心。

一座经济排名如此之高的城市，一座国家级的计划单列市，一座旅游经济如此发达的城市，一座曾获得全国宜居指数第一名的城市，它的发展为何难以惠及普通百姓？是谁在这里宜居？

我没有资格问拷问青岛。

对青岛的评语是青岛人自己给的，其中包含的情绪不言而喻。想起近日的新闻，全国所有贫困县都已摘帽。我想知道，城市的贫民有谁关心？

写到这里，上网搜到一则新闻。总要相信，未来会好吧？

今日凌晨梦醒，那时还记得梦的情节，就想给母亲发个信息，犹豫后还是接着睡了。再醒来，前一个梦已模糊。只记得在梦里，大舅对我很好，特别关切。

大舅已去世了很多年，他这辈子遭遇挺惨的，走得也很痛苦。我很久很久没有梦到过他，不知为何……

今天考虑写《寻味中国》的哪个城市，翻图库到了青岛，看到这几张照片，想起了凌晨的梦。

本篇情绪沉重了些，见谅。

原创图文，感谢您的关注与阅读。