莎娃自传第六章第一节丨畅谈肩伤,初遇大考
他们在一个狭小的房车式办公室里会面,里面热气腾腾,房顶在阳光下噼啪作响。塞口说:“是的,她很优秀,我们会安排她在学院训练。先告诉我你能交多少钱。”
尤里再一次解释了我们的处境:“我们一分钱也拿不出来。”
塞口无奈地叹了口气,像以往一样上下打量我的父亲,然后问道:“你至少会打网球吧?”
“是的。”
“真的吗?”
“当然了,要不然你觉得谁会和玛利亚一起击球呢?”
“好的,”塞口说,“你看这样行不行:你为我干活,在学生开始比赛之前,你要和他们一起击球。你要去做我告诉你的所有事情,我说的是所有事情。作为交易,我们会给玛利亚提供奖学金。你同意吗?”
“同意。”
塞口让我父亲填写表格,在这个过程中,他索要了我父亲的旅行文件。据我所知,塞口扣下了这些文件,这让我父亲感到很无助,就像他失去了对自己生活完全的掌控一样。那是他的护照,他的签证。塞口是一个非洲移民,所以他深知这些文件的重要性。它们是在这里生活的关键,是追逐梦想的钥匙。它们就是一切。他告诉尤里复印完这些文件后会还给我们,但是他从来没有做到,或者很长一段时间内没有做到。或许是他想要还给我们的时候,却找不到保险箱的钥匙吧。这非常重要,只要塞口拿着这些文件,他便控制了我父亲。只要他控制了我父亲,他便控制了我。
在每个早晨我和尤里会一起前往塞口的网球学院。塞口会开车来接我们,有时我们也会搭乘一位教练的便车。我们会在门口分开,尤里会前往后面的球场,在那里他将会和孩子们一起练几个小时的球,或者替塞口跑腿办事。有时,塞口会把自己不得不做的麻烦工作交给尤里去做。如果尤里对任务提出质疑,塞口就会呵斥他。他这样做就是在侮辱人。作为老板,他会说,你应该服从,应该绝对地服从。尤里认为这很没面子,似乎这就是重点。这是关于谁占支配地位的问题。塞口想要尤里反抗,但尤里却不这样做。他为了更大的利益仅仅选择了接受。尤里坚信我们终将度过这段黑暗时光。这段时间很困难,但是他知道自己不得不忽视内心的感受,低下宝贵的头颅。
在此同时,我在前面的球场里训练,包括体能训练、击球训练、游戏娱乐和比赛,把球一次又一次地击到球场上的每一个角落。在这个时候,你不可能会把网球当成一种游戏,一种消遣,一种取乐的方式。网球不是一种游戏,它是一门运动,是智力和耐力的双重考验,为了取得胜利你须倾尽一切。它既是我的敌人,也是我的朋友;是我的梦魇,也是噩梦的慰藉;是我的伤口,也是治愈伤口的解药。你大可去问那些在这项运动里谋生的人,去问那些在他们还没有理解神童的“下场”时,便已站在红土场上栉风沐雨的人。我知道你想要我们深爱这门运动,因为你们觉得只有这样,观赏网球才会更加有趣。但我们并不爱它,也不恨它。网球就是网球,无关其它,亘古不变。
但这所学院的确有些许事物让我着迷。我喜欢这个地方,喜欢这里宽松的氛围。这里不像波利泰利网校,没有那种压力,学员们不会被催促。我喜欢这种环境,当下雨后流水会汇集到后面的球场,学员们会在这里得到宝贵的休息时间,在阳光下你可以凝视远方,脑海里面什么也不去想。但最主要的是知道父亲就在这里,我很安心,即使看不见他,我也知道他在陪伴着我。在下午比赛之前,他会带我热身,我们有说有笑。我们会谈到家乡,谈论网球,谈论我的妈妈,如果她能来佛罗里达州陪伴我们该有多好。如果我遇到麻烦,如果我打得很差,如果我被批评或者受到不公正的对待,我会直接冲到父亲身旁。
但大多数时候我憎恶这所学院。因为我始终觉得这是一所二流的学校;因为我父亲在这里,意味着我不能去依靠自己。但主要还是关于塞口,我认为他利用我来发展他小小的网球学院,并且我认为他因此怨恨我。每天我都像狗一样活着——每天都在跑步和击球,我简直快要疯了。他很吝啬,如果我们在比赛完回家的路上停下来吃点东西,过后他也会把鸡块和雪碧的账单开给我父亲。
但我在变得越来越好,在比赛中越来越自信。我学到了新的策略和技术,我始终没有忘记学会一项新武器的初衷不是去赢得一个赛事,不是进入前一百名,也不是用来赚钱,而是用来击败其他所有的女孩。
在这时我开始真正和父亲一起致力于发球训练。我感觉在我的职业生涯中有两种不同的发球方式。你可以为他们划分日期:发球①和发球②。对于一个职业运动员来说,伤病有着颠覆一切的力量,他会让运动员本能的、自然的运动方式变得更加聪明、更加复杂、更加成人化。
我有一套很严苛的发球程序。我的手臂一直往后甩,在几乎碰到脊柱的时候才停下来。没有人见过如此宽松柔韧的肩膀。人们说我有双重关节。它让我的肩膀屈伸成弹弓形状,因而给我力量,但这是一种不自然的运动形态,给我的肩膀造成了很大的压力,就像棒球投手所承受的压力一样。
在那些年,发球对我来说是个大问题。我很小,经常比对手们矮一英尺,这持续了好些年。人们会问:“那个到处跑的金发小女孩手里的球拍是从她父亲包里偷的吗?”我的身材严重影响着我的比赛。其他女孩逐渐长大,对我而言与她们的对抗变得越来越难,当我击出致胜分的时候,需要聚集某种能量。对于一个运动员来说,这是第一个大考:当你赖以为生的武器,比如说速度,在面对一个比你更高更快的对手时不起作用,这会产生什么样的后果?这是大多数人都忽视的问题,因为即便思考了也无济于事;一个很简单的事情会突然变得很困难。但这也是一个机遇,是一个获胜的机会。在此同时,你所希望和祈祷的是快快长大。(来源:网球之家 作者:Maria Sharapova 编译:杨过)