【阅读悦读·散文】陶军《母亲四季》

【作者简介】陶军，甘肃民勤人。毕业于兰州大学高师汉语言文学专业，有多篇文章发表。

---

（本文由作者授权发布，未经许可，不得转载）

题记：

母亲是从高天上走来的四季，那里有夏夜、有秋风、有冬雪，也有春雨，在她四季布满布丁的眼神里，却长满庄稼和收成。

夏夜

湖区的夏夜，月特别的圆，天特别的蓝。

月夜，村头的大槐树下，是我孩提时的乐土，也是农闲时乡亲们最爱聚集的地方，母亲也不例外。

男人们在一闪一闪的烟头火光中或大声说笑，或猜拳行令，那放肆的声音将一天的劳碌都抛到九霄云外去了。母亲和婶嫂们围在一起，将那只红里透黑的针线笸箩往地上一放，顺手抽出一根麻绳，在嘴里一抿就能借着树下稀疏的月光穿入针跟，再把麻绳在嘴里拉一遍，很利索地在麻绳的尽头打上一个结子，开始纳起了很少离手的鞋底。她每走几针，总要把麻绳扯直了在牙上“呯呯”弹上两声，接着用针尖在头发上擦几下，又“嗤嗤”纳了起来。

那时的我常和伙伴们在大人中间追逐，撕破衣兜扯掉扣子是很常见的，母亲便瞅准那扇着的衣襟，一把拽过来，翻翻好几个婶嫂的针线笸箩，总能找到大小相似而颜色不同的扣子，用细细密密的针脚缀好，照着满是黄土的屁股上就是一巴掌，飞扬的尘土中我们又放奔起来。

秋天

当我接到大学录取通知书，母亲便加快了秋收的速度，她本想送我去学校，但又顾忌着许多我无法想象的东西，最后还是决定只送我去车站。

从家到民湖公路的小站路非常难走，也很远，母亲套着驴车，一路上叮咛个没完，从头发的梳理到新穿布鞋的保养都说到了。里面没有人生的高深哲理，对于母亲来说，好好学习和听老师的话是做人最重要的东西，也是她多年来对我的最大期望。

当我踏进车门的一瞬，母亲又把我拉了过来，扯扯我皱巴的衣角，弹弹肩背上的尘土，说：“去吧！”

车窗外，母亲自发飘逸，迎风而立，左手压着被风吹动的前襟，右手在额轻轻地摇动着，那戴在中指上的顶针被阳光照得一闪一闪，发着耀眼的光芒。老了！看着沙岗上母亲单薄而孤单的身影我不得不承认这两个字，而又为这两个字轻轻落泪。

冬雪

得到母亲生病的消息，已是黄昏。

天下着雪。

冲出车门撞进夜幕下腾格里沙漠边缘的荒滩已到半夜。雪没有任何喘息的痕迹。我一个人躇躇独行，小路两旁干枯的红柳、沙棘的黑影象魔鬼一样跃跃欲动，随时有将我吞食的可能。冰冷的雪水浸得我身上隐隐作痛，泥泞的小路犹如母亲不曾剪断的脐绳，牵扯得我步子零乱。此时，心灵的挣扎比肉体的挣扎更让人难以忍受。

在家见到母亲，看着她瘦弱的样子，我鼻子一阵酸眼泪又来了。

与母亲对坐了一个晚上，谈得最多的还是我的学习和生活，每每提及她的病情，她总是想法换个话题。第二天，母亲送我到门口，由于飞雪她每走几步都要依杖捶背喘息一会儿。她什么也再没有说，只是向我挥挥手，看着我在雪中慢慢离去……

我不敢回头，怕见母亲，更怕看到她张望的样子和那只戴在手上的顶针。

春雨

接母亲到我这儿来住费了好些口舌，她怕影响我的工作，更担心发放工资不及时的我难以维持生活，她想再种点地，好解决她关注的吃饭问题。

六十七岁的母亲已可谓老态龙种，瘦骨嶙峋。肝、胆都有病的她却每天为我张罗饭菜，虽很简单但我已相当感激。本不想让她做什么，又怕她多心和难过，只好听其自然。

民勤的春雨很难得，我却希望别下雨，因为母亲患骨质增生已二十多年，每逢阴雨天就更加疼痛难忍，两腿弯弯的，象一幅注解人生的括号——使人沉重﹑伤感，更觉岁月的残忍。

雨还是下了，就在清明前夕，母亲要我陪她回老家上坟，我担心她的腿，就推说工作太忙。不想她却说上不上坟是其次，她只是一味地想家，想乡下的土屋，想那儿的沙地，想门口的杏树，柴垛后的太阳，想沙窝窝里的一切，更想村里的男女老少。

回到西渠老家，母亲走遍全村，仔细地看了一遍村中的每一样东西，亲热地同每一位父老唠嗑，最后还是决定在老屋住下来。

返城时，母亲只能送我到村口，她指着春雨后开始返青的田地对我说：“看到这我自在些！”

我鼻子一阵酸，眼泪有来了，本不想说什么，但还是禁不住告诉她“周未我就回来。”

近来母亲的身体一日不如一日，但还在不停地操劳着。每次回家总有许多感触，每次离家总禁不住回望几眼，虽然泪水在不断地涌出……

---

顾问：朱鹰 邹开歧

编辑：姚小红 洪与 杨玲

---

《琴泉》微信号：stzx123456789