民国才女张爱玲的传奇
对张爱玲略微熟悉一点的人,想必都看过她的一张照片,头面微昂,一手托腰,眼帘微垂,眼神中带着点冷眼旁观的意思,身上透露着孤傲之气。对张爱玲的文字略读一二的人,也都说其文风凄凉,一派消极之风。所以不懂她的人总是感叹一个才女的怪癖——不近人情的刻薄。然而非也,张爱玲的才情就在于她对人情世故的洞察,她对于爱情,对于在那样一个风起云涌的时代起起落落的爱情,所怀的都是悲悯。而她的悲悯,都源自于她的懂得。所以她说,因为懂得,所以慈悲。
张爱玲有一本小说集叫《传奇》,而在我看来传奇是对她一生最好的总结。
张爱玲原名张瑛,出生于名门贵族。曾祖父李鸿章是晚清重臣,他官至直隶总督兼北洋通商大臣,授文华殿大学士。祖父张延量纶在青年时代,是个旧时官场的清流人物,是李鸿章的幕僚。祖母李菊藕是李鸿章的女儿。甲午战争爆发,北洋水师又遭败绩,大清国被迫签下屈辱的《马关条约》。李鸿章因此也成了民族罪人,门庭冷落。不久后,李鸿章在落魄不达的悲哀中死去。而张佩纶变得颓废,饮酒浇愁,度过残生。而张爱玲的父亲张延量自小熟读八股文,在科举制度废除之后,满腹学问却无法施展,最终染上了抽大烟,纳小妾的恶习,张爱玲的母亲黄苏琼亦是名门千金,受到五四风潮的影响,成为一名新时代的女性。在张瑛四岁的时候,黄苏琼改名黄逸梵,同张爱玲的姑姑出国去了英国。张爱玲的姑姑张茂渊也是新派女性。张爱玲就是在这样一个既经历过辉煌和绚烂,也承受了历史沉重感,既有晚清时的陈旧迂腐,也有新时代的思想的家庭里成长。
张爱玲的一生道路可谓深受家庭影响。在小张瑛不到四岁的时候,家里就为她和弟弟张子静请了私塾教师,深厚的国文功底为她日后写出细腻的文字打下了坚实的基础。八岁,张爱玲读《红楼梦》和《三国演义》,而张爱玲惊人的才情,对爱情细腻的洞察与她自幼爱读《红楼梦》有着密不可分的联系。后来全家从天津迁居上海——就是在这片风起云涌的上海滩,张爱玲掀起了波澜壮阔的文字浪潮。之后,在张延量的央求之下最终黄奕梵选择回国回家。母亲开始关心小张煐的成长,让她学绘画、弹钢琴、学英文,并且不顾张延量反对,让小张瑛上了教会办的黄氏小学。而“张爱玲”这个名字就是母亲这时候为她起的。一九三一年秋天,张爱玲就读上海圣玛利亚女校。她有着很好的文学天分,其余各科成绩也十分优异。上学以后,她一直坚持学钢琴,这使她日后在上海滩写着通俗言情小说的同时依然保持着一份优雅。就在这个看似快乐的岁月年华中,命运再次做了一次巨大的转折。黄奕梵回国之后张延量并没有重新做人,并且想要花光黄奕梵的钱以防止她再次出国。经历了一场大吵之后,两人离婚,黄奕梵再次远走高飞。这一次的家庭动荡,带给给张爱玲的影响可谓是巨大的,在之后的小说像《金锁记》、《倾城之恋》《小艾》这些都反应了张爱玲内心对男人骗取女人的钱的憎恶与批判。同时,母亲两次决然转身离去也冷漠了张爱玲的心。这些家庭波折使张爱玲看透了一些人情冷暖,加上她的天资和深厚的文学功底,不久之后的张爱玲一举在上海掀起了文学风潮。
张爱玲十二岁时在圣玛利亚女校的校报上发表了自己的第一篇小说《不幸的她》,情节虽然简单,但已经展现出了她对人性细腻的洞察能力:“我不忍看了你的快乐,更形成我的凄清!别了!人生聚散,本是常事,无论怎样,我们总有藏着泪珠撒手的一日。”第二年,她又在校刊上发表了小说《迟暮》,在那样稚嫩的青春年华里竟发出了“黄卷青灯,美人迟暮,千古一辙”的感慨,她远超旁人的早慧早熟的思想可谓是初露锋芒。之后,张爱玲在创作之路上不断向前,她在学校的《国兴》刊物上,刊载小说《牛》、《霸王别姬》及《读书报告叁则》、《若馨评》,《凤藻》刊载《论卡通画之前途》。其中《霸王别姬》一文更是风靡校园。虞姬的一句:“我比较喜欢那样的收梢”把这场爱情的凄凉渲染到极致。在校的这几年,张爱玲还研读红楼梦,写了章回小说《摩登红楼梦》,将红楼梦的故事穿插以现代因素,体现了她古典美与现代主义相结合的文笔特点。
之后张爱玲考上伦敦大学,但由于香港爆发战争,出国路途受阻,于是便就读于香港大学专攻文学。在这期间,她发表文章《我的天才梦》,其中的一句:"生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子",这种微微吐露的忧郁气质,预示了张爱玲困顿挣扎的一生。"在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦",张爱玲笔下的小说平易近人,人物真实亲切,但她本人在生活中的待人接物却展现出旁观者的冷漠。
一九四三年五月,,张爱玲在月刊《紫罗兰》上发表小说《沉香屑第一炉香》该篇文章使张爱玲在上海文坛一炮打响,崭露头角。六月,张爱玲发表续作《沉香屑·第二炉香》。后张爱玲在《杂志》、《万象》、《古今》等刊物发表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心经》、《倾城之恋》等一系列小说,散文。一时间,沉寂下来的文坛开始再次活跃,张爱玲的作品广为流传,《倾城之恋》《怨女》《红玫瑰与白玫瑰》《色戒》等作品被搬上荧幕,受到大众追捧。
在大红大紫的同时,张爱玲也遇见了一个许诺给她一世安稳的人——胡兰成。一个是上海久负盛名的女作家,一个是伪洋政府的要员,他们在乱世中的爱情故事也可谓是一场传奇。
1944年,胡兰成在报刊上读到张爱玲的《封锁》,大赞其风采,多次登门拜访张爱玲。两人促膝长谈,相交甚欢,很快发展为情人关系。面对这样一个懂她的男子,一向孤傲的张爱玲也变得低微起来:"见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她的心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。"几个月之后,两人结婚,仅有一纸婚书:"胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。 "婚后两人度过了一段甜蜜的男欢女爱的生活。可世事难料,婚后几个月,汪精卫病死,胡兰成受日本人的周旋,到汉口接受《大楚报》,两人不得不分离。正如张爱玲在《倾城之恋》里说的那样"死生契阔——与子相悦,执子之手,与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多么小,多么小!"
就是在两人分开的这段时间,胡兰成与他暂住医院的护士周训德同居。张爱玲没有做过多的纠缠,许是她早就看透了爱情中的男子"娶了红玫瑰,久而久之,红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血,白玫瑰还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子,红的还是心口上的一颗朱砂痣。""因为懂得,所以慈悲"张爱玲最终还是选择了原谅。一九四五年八月十五日,日本投降,胡兰成逃亡在外,张爱玲将自己的三十万元的稿费寄给了胡兰成。
"如果情感和岁月也能轻轻撕碎,扔到海中,那么,我愿意从此就在海底沉默。你的言语,我爱听,却不懂得,我的沉默,你愿见,却不明白。"张爱玲爱的深沉但不羁绊,离开了这段爱情,张爱玲继续用冷漠包裹自己,孤傲前行。也正是因为这段爱情,张爱玲一时间饱受非议,才华也渐渐枯萎了。虽然之后她用梁京这个笔名写的小说《十八春》改变的电视剧在上海滩也引起了一场巨大的轰动,但由于时局的改变,张爱玲最终还是在这里渐渐消隐下去了。
后来,张爱玲选择离开上海回到香港,先后翻译了《老人与海》、《爱默森选集》、《美国七大小说》等作品。
最终,张爱玲选择在美国定居。也是在这片土地上,张爱玲邂逅了自己的灵魂伴侣——赖雅,那年,张爱玲三十六岁,赖雅六十五岁。赖雅年轻时被誉为文学天才,知识渊博,个性洒脱。"我们很接近,一句话还没说完,已经觉得多余"这是张爱玲的话。两人是默契的,也正是这种默契使两人走到了一起。但此时的赖雅年老多病,生活难以自理,处处需要依赖张爱玲。张爱玲在写作之余还要四处奔波谋生,日子十分艰难。这些都是这段爱情多了些现实的无奈。
晚年的张爱玲离群孤索,几乎断绝了与外界的一切往来。一九九五年,张爱玲在洛杉矶公寓死后一星期被人发现,享年七十五岁。
浮生一梦,几度清欢。这个从民国烟雨中走出来的女子,以超越世俗的心境走过世事繁华之后,最终还是归于生命的寂静。