刘甜:我与癌症擦肩而过(上)|散文

宋老牛:这里今天不来电|随笔

文/刘甜

【本文由作者授权发布】

癌症是那样熟悉。2008年,我的父亲因食道癌手术,四年后复发去世。与父亲一直生活在一起,直到陪伴他走完生命的最后一刻。从他生病到癌症确诊、第一次食道切除手术、治疗、术后保养、复发、第二次肝脏手术、第一次化疗、第二次化疗,直至生命垂危,我亲历了一个癌症病人的生命全过程。

癌症又是那样陌生。2018年的一天,我突然被告知疑似癌症晚期,在武汉(汉口)同济医院肿瘤病区,与六位癌症确诊病人住同一病房,接受医院的检查。大量的胸水、腹水,呼吸困难,CT显示胸腔和腹腔大面积呈结节状改变,考虑肿瘤性疾病可能,癌细胞转移,没有手术的价值,医生不同意手术。但我强烈坚持手术,不惜以遗愿要求。年近七旬的陈庭惠教授见我这样年轻、这样坚决,同意“打开看看”——峰回路转,让我捡回一条命。

回忆起整个诊疗过程,有太多的感谢和感悟——是每一位医务工作者的严谨负责和细致入微,才把我从死亡的边缘拉回,给了我重生的机会。

从2009年开始,单位每年都要组织体检。我每次的体检指标都是正常的,以致于近几年,我都没把体检当作一回事,有时把体检指标让给母亲来检查。2018年3月8日,单位组织女同胞去武汉体检中心做妇科检查。我抱着完成任务的心态,也在备孕二胎,认为做个孕前检查也是必要的,就高高兴兴地去做了。

过了五天,体检中心打来电话。一个温婉的姑娘声音确认我的身份后,带有几分焦急告知我,体检结果出来了,我的血液糖类抗原125数值比正常值高出50倍,要求立即去大医院复查诊断。

突然的电话,让我很迷惑不解,想了解更多情况。她在电话中很着急但回答不上我的问题,遭到旁人的斥责并挂断电话。我又疑惑地回拨电话号码,是一个男青年的声音。他了解我的疑问后,一边安慰我,一边帮我查证体检结果,“血液糖类抗原125数值比正常值高出50倍。结果显示身体是有健康问题,但我们不能确认是什么问题,最好到大医院去确诊。”我回复他,两天后去取体检报告,到大医院确诊。

两天后,我跟随单位的第二批体检人员来到体检中心,急忙拿了体检报告,迅速赶往武汉(光谷)同济医院。向导医台美女护士说明来意,并把体检报告给她们参考,征求她们的意见。她们建议我挂妇科专家号,向医生咨询。我很幸运地挂上了最后一个妇科专家号,并且是妇科肿瘤专家号。

很快就轮到我的就诊号码,医生问:“哪里不舒服?”

我摇头,“没有哪里不舒服。但体检结果显示,血液125数值比正常值高出50倍。”着急地把体检报告给医生看,说明来意。

“有很多情况会引起血液125升高。单纯这个数量不能说明任何问题。”医生瞟了一下体检报告,问:“身体有疼痛吗?体检发现包块吗?发现积液吗?”我摇头表示都没有。

“从目前的情况来看,妇科没有什么问题。”医生很镇定回复着。

我很不放心,想要求医生重新复查一下。医生说,“现在没有这个必要。如果实在不放心,等三个月后,到我们同济来复查。”

得到医生这样肯定的回复,心中的一块大石头总算落地了,人倍感轻松。走出就诊室,心中反复地复述着医生的话语,有了明确的就医概念。

回家后,身体没有感到任何不舒服。能吃、能喝、能睡,每天上班、做家务,活跃得很。

2018年5月1日,我怀着无比兴奋的心情,一家三口自驾游。来到武昌,联系弟弟一家聚餐。鱼肉饭饱后,带孩子去欢乐谷,兑现小家伙一直渴望去玩耍的愿望,同时也满足一下自己未呡的童心。过山车、超级大摆锤、极速世界、天地双雄……各种刺激性的运动,一项也不落的陪着孩子玩。孩子也非妈妈陪不可,才能大胆玩。

为了作好榜样的力量,我也是责无旁贷。虽然已经四十岁了,站在一群年轻人中排队,有一种鹤立鸡群的场面,但我一点也没有觉得不好意思,玩起来也没有感到吃力。孩子他爸倒是很无奈,天快黑了,才被他催着回家。我们母子俩兴奋当头,玩意未尽。华灯初上,才依依不舍离开欢乐谷。一路哼着歌,嗨着乐曲回到家。

接下来的几天,感觉肚子总是咕嘟响,小腹鼓起来,有一种怀孕的感觉。因为我已备孕二胎,吃了三个月的叶酸。这样推算着,心中不免有点惊喜。但肚子有一点隐隐的胀,又有一丝担心。

5月8日,孩子上学了,这几天,他感冒低烧,我也鼻塞头胀的,吃过三天感冒药,效果也不明显。找社区医院医生开药时,跟他说肚子胀的问题。说者无心,听者有意。医生警觉起来,让我指出胀的部位,详细询问了原因,很严肃地说:“你这个,要到人民医院做B超!”

“很严重吗?刚怀孕能做B超吗?”我半信半疑的。

“现在不好做决定,但必须做B超看结果!一般这个部位胀,问题都不小。怀孕不可能是胸口下方胀!”

我倒吸一口冷气。心想:我不是有人民医院的体检表吗,单位发下来一直没有用,现在正好可以派上用场。

临走时,社区医生督促我:赶紧到人民医院去做B超,不能马虎。

接下来的三天,例假来了。这次例假比平时提前了十天,周期只有十五天。身体可能有问题,决定赶快到人民医院做体检。

5月15日早晨八时,我带着体检表,空腹来到人民医院体检中心。医生刚上班,体检人员少。医生让我先去做B超。躺在B超床上,掀起上衣。医生抹上药胶,开始B超。医生被影像惊愕了,下意识把电脑显示屏拔向我,示意我也看一下,问:“为什么现在来做B超?哪里不舒服?”

“我上腹部有点隐隐的胀。感冒了。没有什么别的不舒服。”

“你看看——肚子里面都是水——你真的没有什么不舒服?”

“没有什么不舒服。五一假期,我还到欢乐谷玩了过山车等刺激性运动。”

“我帮你仔细检查下——你这个问题比较严重,必须马上看医生。肚子里面都是水,没有感到不舒服吗?”

“真的没有感到不舒服。我还在备孕二胎呢!吃了三个月的叶酸,肚子鼓起来,认为怀孕了。但前几天来了月经。感冒了,到社区医院拿药时,医生让我来医院做B超。”

“哦,你的肠子都飘浮着!”两个医生惊讶地凑近显示器,仔细看。

体检中心主任——李小平副院长,听到惊讶声,也进来看了一下,又急忙退了出去。

“可以找李主任看下吗?应该没什么问题的。”我问。

“你这个问题比较大,必须马上找医生看。李主任来了吗?”

“她刚进来看了一下显示屏。”

“她当然可以看。我们去跟李主任反映。”

“应该没什么的!?”看到医生慌张,我反而安慰起来。

体检医生让我小心起身,扶着我来到隔壁的李主任办公室,她正不安地站着。

“这个人一肚子的水,肠子都飘浮着。”

“快去挂号找医生,我们没有办法。”李主任慌里慌张,故作镇静地提高嗓音。

“应该没什么问题吧?我没什么感觉,我还在备孕二胎呢!刚做了B超,现在比刚才还舒服一点呢。”

听了我的解释,李主任才镇定下来,“走,我们一起再去看看B超。”

“我帮你再仔细检查一遍。”

躺在床上,仪器又在身上滚了一遍。彩超显示,腹腔内有5CM的腹水,肠子飘浮着,胸腔也有大量积液。

医生们惊讶着不敢作声,相互暗示了一下。

“我还在备孕二胎呢。应该没什么大问题的。”我安慰起了医生。

“让她去查血,再把其他项目做完,看看结果。”

“你起来,让我看看嘴唇。”

李主任把我扶到光亮的地方,对其他医生说,“你们看看她的嘴唇——颜色正常——应该不是肝脏的问题。再看她的脸色,也没什么不同。”

我明显感受到李主任的焦急与不安。

“应该没什么问题的。”我安慰自己也安慰医生。

“查不出问题,就是最大的问题。”李主任一脸严肃。

“有哪么严重?”我疑惑了。

“快去抽血。做完其它检查,你马上去挂妇科号,跟妇科医生说明情况,看看是不是宫外孕,或者其他妇科问题。”李主任非常严谨。

“好!”我点头示意。

“血液马上送去检测,下午出血液检验结果。把这个人的体检报告,迅速出出来。”李主任吩咐着。“你看了妇科后,如果不是妇科问题,明天到门诊找我。”

我连连点头,表示感谢。“应该没什么问题的。”

所有医生都用惊恐的目光看着我。

“难道真的有大问题?又是什么问题呢?”我犯咕嘟了。

(0)

相关推荐