刘甜：我与癌症擦肩而过（上）｜散文
文/刘甜
【本文由作者授权发布】
癌症是那样熟悉。2008年，我的父亲因食道癌手术，四年后复发去世。与父亲一直生活在一起，直到陪伴他走完生命的最后一刻。从他生病到癌症确诊、第一次食道切除手术、治疗、术后保养、复发、第二次肝脏手术、第一次化疗、第二次化疗，直至生命垂危，我亲历了一个癌症病人的生命全过程。
癌症又是那样陌生。2018年的一天，我突然被告知疑似癌症晚期，在武汉（汉口）同济医院肿瘤病区，与六位癌症确诊病人住同一病房，接受医院的检查。大量的胸水、腹水，呼吸困难，CT显示胸腔和腹腔大面积呈结节状改变，考虑肿瘤性疾病可能，癌细胞转移，没有手术的价值，医生不同意手术。但我强烈坚持手术，不惜以遗愿要求。年近七旬的陈庭惠教授见我这样年轻、这样坚决，同意“打开看看”——峰回路转，让我捡回一条命。
回忆起整个诊疗过程，有太多的感谢和感悟——是每一位医务工作者的严谨负责和细致入微，才把我从死亡的边缘拉回，给了我重生的机会。
从2009年开始，单位每年都要组织体检。我每次的体检指标都是正常的，以致于近几年，我都没把体检当作一回事，有时把体检指标让给母亲来检查。2018年3月8日，单位组织女同胞去武汉体检中心做妇科检查。我抱着完成任务的心态，也在备孕二胎，认为做个孕前检查也是必要的，就高高兴兴地去做了。
过了五天，体检中心打来电话。一个温婉的姑娘声音确认我的身份后，带有几分焦急告知我，体检结果出来了，我的血液糖类抗原125数值比正常值高出50倍，要求立即去大医院复查诊断。
突然的电话，让我很迷惑不解，想了解更多情况。她在电话中很着急但回答不上我的问题，遭到旁人的斥责并挂断电话。我又疑惑地回拨电话号码，是一个男青年的声音。他了解我的疑问后，一边安慰我，一边帮我查证体检结果，“血液糖类抗原125数值比正常值高出50倍。结果显示身体是有健康问题，但我们不能确认是什么问题，最好到大医院去确诊。”我回复他，两天后去取体检报告，到大医院确诊。
两天后，我跟随单位的第二批体检人员来到体检中心，急忙拿了体检报告，迅速赶往武汉（光谷）同济医院。向导医台美女护士说明来意，并把体检报告给她们参考，征求她们的意见。她们建议我挂妇科专家号，向医生咨询。我很幸运地挂上了最后一个妇科专家号，并且是妇科肿瘤专家号。
很快就轮到我的就诊号码，医生问：“哪里不舒服？”
我摇头，“没有哪里不舒服。但体检结果显示，血液125数值比正常值高出50倍。”着急地把体检报告给医生看，说明来意。
“有很多情况会引起血液125升高。单纯这个数量不能说明任何问题。”医生瞟了一下体检报告，问：“身体有疼痛吗？体检发现包块吗？发现积液吗？”我摇头表示都没有。
“从目前的情况来看，妇科没有什么问题。”医生很镇定回复着。
我很不放心，想要求医生重新复查一下。医生说，“现在没有这个必要。如果实在不放心，等三个月后，到我们同济来复查。”
得到医生这样肯定的回复，心中的一块大石头总算落地了，人倍感轻松。走出就诊室，心中反复地复述着医生的话语，有了明确的就医概念。
回家后，身体没有感到任何不舒服。能吃、能喝、能睡，每天上班、做家务，活跃得很。
2018年5月1日，我怀着无比兴奋的心情，一家三口自驾游。来到武昌，联系弟弟一家聚餐。鱼肉饭饱后，带孩子去欢乐谷，兑现小家伙一直渴望去玩耍的愿望，同时也满足一下自己未呡的童心。过山车、超级大摆锤、极速世界、天地双雄……各种刺激性的运动，一项也不落的陪着孩子玩。孩子也非妈妈陪不可，才能大胆玩。
为了作好榜样的力量，我也是责无旁贷。虽然已经四十岁了，站在一群年轻人中排队，有一种鹤立鸡群的场面，但我一点也没有觉得不好意思，玩起来也没有感到吃力。孩子他爸倒是很无奈，天快黑了，才被他催着回家。我们母子俩兴奋当头，玩意未尽。华灯初上，才依依不舍离开欢乐谷。一路哼着歌，嗨着乐曲回到家。
接下来的几天，感觉肚子总是咕嘟响，小腹鼓起来，有一种怀孕的感觉。因为我已备孕二胎，吃了三个月的叶酸。这样推算着，心中不免有点惊喜。但肚子有一点隐隐的胀，又有一丝担心。
5月8日，孩子上学了，这几天，他感冒低烧，我也鼻塞头胀的，吃过三天感冒药，效果也不明显。找社区医院医生开药时，跟他说肚子胀的问题。说者无心，听者有意。医生警觉起来，让我指出胀的部位，详细询问了原因，很严肃地说：“你这个，要到人民医院做B超！”
“很严重吗？刚怀孕能做B超吗？”我半信半疑的。
“现在不好做决定，但必须做B超看结果！一般这个部位胀，问题都不小。怀孕不可能是胸口下方胀！”
我倒吸一口冷气。心想：我不是有人民医院的体检表吗，单位发下来一直没有用，现在正好可以派上用场。
临走时，社区医生督促我：赶紧到人民医院去做B超，不能马虎。
接下来的三天，例假来了。这次例假比平时提前了十天，周期只有十五天。身体可能有问题，决定赶快到人民医院做体检。
5月15日早晨八时，我带着体检表，空腹来到人民医院体检中心。医生刚上班，体检人员少。医生让我先去做B超。躺在B超床上，掀起上衣。医生抹上药胶，开始B超。医生被影像惊愕了，下意识把电脑显示屏拔向我，示意我也看一下，问：“为什么现在来做B超？哪里不舒服？”
“我上腹部有点隐隐的胀。感冒了。没有什么别的不舒服。”
“你看看——肚子里面都是水——你真的没有什么不舒服？”
“没有什么不舒服。五一假期，我还到欢乐谷玩了过山车等刺激性运动。”
“我帮你仔细检查下——你这个问题比较严重，必须马上看医生。肚子里面都是水，没有感到不舒服吗？”
“真的没有感到不舒服。我还在备孕二胎呢！吃了三个月的叶酸，肚子鼓起来，认为怀孕了。但前几天来了月经。感冒了，到社区医院拿药时，医生让我来医院做B超。”
“哦，你的肠子都飘浮着！”两个医生惊讶地凑近显示器，仔细看。
体检中心主任——李小平副院长，听到惊讶声，也进来看了一下，又急忙退了出去。
“可以找李主任看下吗？应该没什么问题的。”我问。
“你这个问题比较大，必须马上找医生看。李主任来了吗？”
“她刚进来看了一下显示屏。”
“她当然可以看。我们去跟李主任反映。”
“应该没什么的！？”看到医生慌张，我反而安慰起来。
体检医生让我小心起身，扶着我来到隔壁的李主任办公室，她正不安地站着。
“这个人一肚子的水，肠子都飘浮着。”
“快去挂号找医生，我们没有办法。”李主任慌里慌张，故作镇静地提高嗓音。
“应该没什么问题吧？我没什么感觉，我还在备孕二胎呢！刚做了B超，现在比刚才还舒服一点呢。”
听了我的解释，李主任才镇定下来，“走，我们一起再去看看B超。”
“我帮你再仔细检查一遍。”
躺在床上，仪器又在身上滚了一遍。彩超显示，腹腔内有5CM的腹水，肠子飘浮着，胸腔也有大量积液。
医生们惊讶着不敢作声，相互暗示了一下。
“我还在备孕二胎呢。应该没什么大问题的。”我安慰起了医生。
“让她去查血，再把其他项目做完，看看结果。”
“你起来，让我看看嘴唇。”
李主任把我扶到光亮的地方，对其他医生说，“你们看看她的嘴唇——颜色正常——应该不是肝脏的问题。再看她的脸色，也没什么不同。”
我明显感受到李主任的焦急与不安。
“应该没什么问题的。”我安慰自己也安慰医生。
“查不出问题，就是最大的问题。”李主任一脸严肃。
“有哪么严重？”我疑惑了。
“快去抽血。做完其它检查，你马上去挂妇科号，跟妇科医生说明情况，看看是不是宫外孕，或者其他妇科问题。”李主任非常严谨。
“好！”我点头示意。
“血液马上送去检测，下午出血液检验结果。把这个人的体检报告，迅速出出来。”李主任吩咐着。“你看了妇科后，如果不是妇科问题，明天到门诊找我。”
我连连点头，表示感谢。“应该没什么问题的。”
所有医生都用惊恐的目光看着我。
“难道真的有大问题？又是什么问题呢？”我犯咕嘟了。