廖忠金：我家房屋的变迁｜散文
图文/廖忠金
【本文由作者授权发布】
一排破旧的青瓦木屋，古老的戏楼，烟雾依稀的关帝庙，会龙场一片萧条。解放初期，祖父分到一个门面的街房。原木的柱头，墙壁就是竹篾上面抹上稀泥。时间稍久，泥土脱落，邻居家煤油灯光就透射过来，隔壁邻居说话的声音，打呼噜的声音，甚至梦中的呓语，相互都可以听见，没有一点隐私可言。
六十年代初，父亲结婚了。老屋前后一分为二，父母住在了老屋的后面，祖父祖母和叔叔姑姑住在老屋临街的前面，一家人很是拥挤。
“你们先搬到老街上去租住一段时间，房屋太破旧了，要维修一下，等修好了你们再搬回来。”父母婚后没有多长时间，祖母陈老太就对父亲说道。祖母是一个旧式厉害管家婆，犟脾气的父亲也不敢有违。
老房维修好了，祖母也不可能再让父母再搬回老屋。分给父母几个碗和几双筷子，我们家就开始了在小镇十多年的租房生活。
“皇帝爱长子，百姓爱幺儿。”祖父把老屋和工作都留给了叔叔。母亲虽然哭闹过，可父亲死要面子要做“好兄长”“孝顺儿子”，根本不会顾及妻儿的感受，她也很是无能为力。
十多年时间，我家在小镇换了四处租房子，过着颠沛流离的生活，受够了房东的闲气。1969年，我就出生在国营食店旁边曾辉林的出租屋。
物资及其贫匮的年代，能力欠缺的父母也缺乏计划，还成天吵吵闹闹，我家成为了小镇最穷的人家也就不足为奇。
听姐姐说，有一年年关到了，父母居然没有钱买回一些肉，一家人为怎样过年很是发愁，不知道怎么办才好。
好心的叔公不忍心他的侄儿一家连过年都吃不上肉，提了几斤肉过来，又叹息摇头离开。
“今年的账不能拖到明年。”这是中国的老规矩。大年三十的上午，房主曾辉林来要房租，不交房租就请搬走。还有啥办法呢？母亲偷偷跑到“鱼食拐”把叔公给的肉卖了，卖肉的钱交了房租。那年的“三十夜”，我不知道父母兄姐怎样渡过。
1976年，“半边街”曾树林有一个门面的街房要出售。受够租房之苦，儿女都已经长大，也该有属于自己的房子了，父母决定要把房子买下。
天不亮就出发，走了一天的路，父亲来到到绵阳他的幺叔家去借钱。可幺叔公和老实的祖父有过矛盾，为躲壮丁十多岁就从廖家抱去了绵阳孙家的，他婉拒了父亲的请求。
狠心卖掉了家里唯一的经济来源，一条老母猪和它的10个猪仔，也才卖到了180元。晚间经常到我家聊天，给我们讲她在绵阳女儿家看过的川剧《春草闯堂》《红娘》国营食店的李二婆，是祖父的同事，看母亲孤苦无依，借给我们家50元，东拼西借，终于筹够了300元，买下了曾树林的房子。
只有几岁的我也帮着搬家，心里有一种莫名的喜悦。“半边街”的这间房屋虽然很破，我知道他却是属于我家的财产。
房屋的地契，母亲把它贴在装米面柜子的背面，我们一家小心仔细看护。
说是门面房，其实也就一间30平米的破旧木屋，我们一家5口挤在这里，一住数年。
兄妹三人已经长大，一间房子要住五口人，也真够呛。
父母决定在原房的后面再修几间房子，改善我们的居住条件。
寒冬腊月，我们一家便去蒋家湾大堰塘上做土砖。父亲从冬水田里担上来淤泥，母亲和我们再把一些谷草切成小节，我们就在淤泥上面使劲踩。一阵阵刺骨寒冷从脚心传到心里，幼小的我也只有咬牙坚持。父亲则把淤泥放到木头的匣子里，用手抹平，取出匣子，土砖就这样做好了。一排排的放在堰塘盖上面，我们先要看护一段时间，还要在上面放上一些刺枝，免得有小孩到上面去踩踏。等它们晒干了，便可以担回家来砌墙盖房子了。
父母亲朋匠人一段时间的忙碌，土墙的房子盖好了。左右邻居人口不多，后面都没有盖房子，我家的土砖房就只有独自经历风吹雨打，日晒雨淋。数年时间，土墙房子便有些倾斜了，成了危房。我们住在里面，很害怕睡觉时候它会倒下来，把我们小孩子埋在下面。睡着了我们啥也不知道，第二天醒来仍是提心吊胆。
这样的土墙房子，我家修了拆，拆了修。前后三次，本来贫穷的家庭更是雪上加霜。
我很是埋怨父亲，心里觉得他笨。为什么不学队上其他人，用泥土把墙夯的很宽很结实，房子可以管几十年，为什么偏要用土砖？过几年就成了危房。为什么不卖掉小镇的房子？把房子修到蒋家湾或者邓家湾乡下去？也可以养鸡养鸭啊。住在小镇上有什么好的呢？不过我只敢这样想，却不敢说出来。父亲是一个暴躁的人，情商智商都不高，可是坏的脾气，小镇却无人不知。
我决定要发奋苦读，离开贫瘠的山村，离开这个贫穷的家庭。
“过几天开校就好了，你就到学校去就好了。就可以一个人住一个铺了。你都这么大了，在家没有一间房，连一个独立床铺都没有。”母亲对我说。其实我也很讨厌每晚和哥哥挤在一起。他比我大三岁，老是欺负我。
1987年哥哥结婚了，很快侄儿也出世了，添了人口的家庭更是拥挤。
很快父母和哥嫂分家了，也只能够前后居住。同一个门进出母亲和嫂嫂的矛盾依旧，今天你偷了我的米，明天我拿了你的面，就是这些家庭锁事，家里天天争吵不断。
1994年，父母决意搬离“半边街”。已经工作两年的我倾其所有，帮助父母在小镇的场口修葺了几间平房。
母亲和嫂嫂之间的争吵也因为住房远了而终于结束。
1992年我大学毕业，被分配到金石中学任教。计划经济的年代，住房是福利性质的。一家人就住在一间阴暗潮湿的房子里面。儿子不久出世了，拥挤是肯定的，做饭都只有在门外的过道上生火。一遇上下雨天，做饭就成了困难。晾晒衣物也不方便，校长说上面有人经常来检查校园校貌，不准我们把衣服晾晒在自己的寝室前面，要把衣物晾晒到不显眼的地方去。
90年代后期，教师的工资有了明显的提高，住房的性质也慢慢得从福利向商业转化。
拥有一套电影电视里面样的宽敞明亮、温馨舒适的庭室结构的住房，有自己和家人的单独卧室，还有亲戚朋友住的卧室，一直是我的梦想。
2001年，我所在的单位集资建房，受够了住房之苦的我决定投资，修一套真正属于自己的房子。
一年过后，我拿到了房子的钥匙，钥匙很小很轻，可在我心里却觉得沉甸甸的。这辈子总算有了自己的房子，再看接到钥匙的妻子，她的眼睛有些湿润。我想，妻子也一样非常激动。
房屋共130平方，还是耀层式的。三个卧室，两个客厅、厨房、厕所，阳台。我家在三层，视野开阔，房间既通风也透气，我们很是高兴。我早就计划好了，我们夫妻一个卧室，儿子一个卧室，剩下的一个卧室可以做书房兼客房。阳台上可以种些花卉，可以晾晒衣物，还可以在阳台上看书，享受冬日暖阳。
喜悦之情刚过，我便四处打听着请瓦匠铺地面，请木工简单装修，刚装修好不久就张罗着搬家。住进新家的的第一个晚上，我激动难眠，失眠了一个晚上。我家曾是小镇最穷的人家，曾经衣不蔽体，食不果腹，何曾想到自己还会拥有如此宽敞的房子呢？我把母亲也常常接来，她一辈子也饱尝没有房子的苦楚，看到自己的幺儿有如此宽敞的住房，她也很是为我感到高兴。
时间在改变一切，改革开放在改变一切。随着改革的深入，取消了福利分房，取而代之的是开发商建房、售房，仿佛在一夜间就打破了房子的格局和僵局，房子的规划、设计、格局、施工、销售……一切都是开发商说了算，一栋栋崭新的现代化楼房不觉间就会从三台小城的某个角落“冒”了出来，“紫荆新城”“紫荆名门”“耀升花园”“耀升上层”“城市春天”“滨江半岛”“滨江名都”“台北金城”“贵熙帝景......它们腾空而起，好地角，大面积，新户型，真是令人羡慕煞不已。
2008年5月12号，四川发生了特大地震。很多房屋都在地震中倒塌了，许多人无家可归。
国家出台了很多优惠政策，凡是房屋倒塌受损的家庭，都可以享受到在城市购房免交购置税和维修费的待遇。
2009年，我在“滨江半岛”以按揭的方式，买了一套84平米的两居室电梯公寓，位于第二十九层。推开窗户，青山绿水耀入眼帘，涪江消失在遥远的尽头。晚间小城灯火辉煌，处处霓虹灯。牛头山上灯塔的彩光旋转不停，廊桥夜色倒影在凯江水波，一幅江南秦淮美景的模样。一阵阵凉风吹过卧室客厅，我感觉生活是如此的美好。
小时候的我，上无片瓦，下无立锥之地。就是做梦我也不能想到，多年以后自己可以在城市买房，甩掉“泥腿子”的称呼，成为一个城市居民，甚至还可以买得起一辆小车。我明白，没有国家的好政策，即使我再努力，也不可能拥有目前的一切。
我县城的邻居胡大姐，她的先生刘大哥曾在迪拜打工数年。她家不仅在县城买了房子，还在乡下老家也修了楼房。她告诉我说:"近几年，农村实行脱贫攻坚，土坯房屋基本上拆除了。人民生活水平都提高了，很多人在城市打拼，不仅在城市买了房子，也都在老家修了楼房。农村几乎家家都是钢筋混凝土、双层防盗门窗、水电暖设施齐全、装修豪华、设计独特合理的独立楼房。房子五颜六色、千姿百态，比城市的一些别墅还漂亮。
“个人的经历，历史的缩影”。我家房子的变迁，只是千千万万改革开放家庭的一个缩影，我家房屋的历史，也是社会发展的历史的一部分。随着社会的发展，我的家一定会变得更加美好！我们的祖国也一定会更加繁荣昌盛，国泰民安！