孟小冬诀别梅兰芳：此后余生，只嫁给捧我如女皇的人
1927年秋，北京东四十二条胡同冯公馆内，响起激烈战火声。
时任《大陆晚报》的主编张汉举，在此次枪击事件中丧生。
劫持张汉举的凶手，被随后赶到的警方击毙，于事发第二日枭首示众。
这就是震惊国内的“9·14梅兰芳袭击案”。
事发后，国内报刊纷纷用头版头条刊登消息，人们庆幸梅兰芳躲过一劫，否则中国京剧史将被改写。
但一些无良报社捕风捉影，杜撰故事，矛头直指孟小冬。
这件事，是孟小冬情碎梅兰芳的开端，1年后，她情归杜月笙。
两段爱情，前者是众人眼中的郎才女貌，却唏嘘收场。后者被认定鸾凤分飞，却共挽鹿车。
感情如人饮水冷暖自知，相濡以沫、举案齐眉的婚姻，才是最好的婚姻。
而两段婚姻的女主角孟小冬，冷艳孤傲，真正做到了爱时毫无保留，分开绝不回头。
孟小冬，著名女须生，“余派京剧”第一传承人。
北京著名剧评人“燕京散人”这样评价她：
“天生一副好嗓子，其最难得的是没有雌音，这在千千万万人里是难得一见的，在女须生界，不敢说后无来者，但绝对是前无古人。”
她7岁出道，12岁名噪申城，“名坤伶角儿之美貌，均不及孟小冬姿色”。
在12岁到16岁4年间，她分别在江沪一带演出130余场，早已是南方家喻户晓的名伶。
但孟小冬并没有知足，她对京剧的热爱，让她想成为真正的角儿。
当时，梨园行有条不成文的规矩，不进京，不成角儿。
为了得到真正的认可，17的孟小冬与父亲孟鸿群，一起赴京。
仰望京城繁华，巍峨城墙内是京剧诞生之地。孟小冬心潮澎湃，想在这里站稳脚跟。
一心向着事业的孟小冬，却与美好不期而遇，她与“伶界大王”梅兰芳邂逅了，并展开了一段倾城之恋。
他们初见是在戏台后，孟小冬低首含额，恭敬地叫了一声“梅先生”，梅兰芳含笑点头。擦肩而过时，空气中弥漫着孟小冬身上的香气。
那天，原定要与梅兰芳演《四郎探母》的余叔岩，突然因便血症无法前来，有人提议：“小冬演老生多年，虽年幼，但尚可一试。”
梅兰芳欣然同意。
二人初次合作，彼唱此和，好不默契，现场掌声如雷。
从此，梅兰芳但凡唱《四郎探母》，必邀孟小冬同演。
孟小冬的目光，也逐渐聚焦在梅兰芳身上。
当时的梅兰芳，是“四大美男”之一，不光空有皮囊，还才华横溢、风度翩翩，这对17岁少女来说，极具吸引力。
孟小冬虽心生爱慕，但因梅兰芳已有两房妻室，她知道自己绝不可能给人当妾，所以也不可能与梅兰芳有以后。
她准备将这份懵懂的爱意永埋心间，奈何抵不过情深缘浅。有些人和事，是注定要经历的。
1926年伊始，王克敏为母举办寿辰，遍邀京中名伶，梅孟二人皆在其列。
私人堂会，唱完规定剧目后，宾客撺掇梅孟合唱一出《游龙戏凤》，以供消遣。
风流倜傥的才子，唱出的却是温婉回转的女声；气若幽兰的佳人，哼出的却是铿锵有力的男声，视觉冲击力极强。
两人你来我往，如金风玉露相逢，擦出电光火石。
在场的齐如山、冯耿光等人，相视一笑，暗通默契——撮合梅孟二人结合。在他们看来，这不仅能成就一段伶界佳话，还能消减梅兰芳二太太福芝芳气焰。
彼时，福芝芳气焰正盛，她为人刻薄，又伶牙俐齿，过度干涉“梅党”对梅兰芳事业走向的决策，因此成为部分“梅党”人的心头刺。
“梅党”急需有人来削弱福芝芳的势力，孟小冬恰好出现了，成为最合适的人选。
一场裹挟着权谋和利益的爱恋，在众人的推波助澜下萌芽。
自古英雄难过美人关，孟小冬才华馥比仙，清水出芙蓉，梅兰芳很快对孟小冬展开追求。从未了解过情为何物的孟小冬，也很快沦陷。
但男人对女人是好感还是爱情，差距极大。更可怕的是，梅孟结合的原因太过复杂。
只是苦了孟小冬，掉进了暗流涌动的漩涡，把“人间游戏”当作真情。
与梅兰芳交往后，孟家担心孟小冬的名分问题。所以，当梅兰芳提出要与她缔结连理时，遭到孟小冬父亲孟鸿群的极力反对。
为了让二人顺利结婚，齐如山拜访孟鸿群，并解释道：
“孟先生，畹华自幼兼祧两房，如今大夫人久病避居天津，孟小姐若嫁过去，也是与二夫人一样的平妻。”
兼祧两房是因为梅兰芳3岁丧父，父亲只有他一子，他被伯父抚养长大，但伯父膝下也只有两个女儿。
所以，梅兰芳需要为父亲和大伯两家绵延香火，在那个时代，梅兰芳可以娶两个妻。
孟鸿群这才同意了这门婚事。
但孟小冬的师父仇月祥担心，她高峰隐退，再出江湖很难，于是劝诫她不要嫁人。
这一年，孟小冬不过双十年华，怎能理解师父的担忧？
她目若星辰，满眼全是情郎，万般阻挠反而成为爱的催化剂，她委托齐如山，为仇月祥送去3000大洋。
伴随着这笔钱送出，孟小冬结束了与仇月祥的师徒关系。
接着，梅兰芳带孟小冬赴天津，见了结发妻子王明华。
王明华没有阻拦，相反，她拉着孟小冬的手说：
“人总是要找个归宿的，畹华是个很好的人，值得相托，如果你们愿意的话，我愿为你们做个大媒。”
孟小冬听王明华如此说道，以为自己的名分已被认可，遂与梅兰芳结婚。
1927年，胡同深处的冯公馆内，无锣鼓喧天、八抬大轿，仅几桌宴席，便锁住了风华正茂的孟小冬。
那个时代，女性的天空是低矮的，梅兰芳的思想也很传统，认为应当男主外女主内，孟小冬只能为爱暂别舞台。
新婚燕尔，梅孟二人也曾有过你侬我侬的日子。
一天，梅兰芳在墙上投影子玩儿，孟小冬用相机拍下来。
他们分别在照片两旁题字：
“你在那里干什么呀？”
“我在这里做鹅影呢。”
可这样的美好，只持续了短短数月，“梅兰芳枪击案”就震动京城。
小报杜撰杀死张汉举的李志刚，曾与孟小冬有过婚约，是梅兰芳横刀夺爱，导致李志刚劫财不成，误杀张汉举。
一时之间，流言肆虐，让梅兰芳所到之处尽是莫名提问。他不堪其扰，登台机会也被大大削减。
“梅党”看此情形，深感不安，曾支持梅孟婚姻的人，态度反转，认为她是红颜祸水，不能旺夫。
福芝芳顺水推舟地说道：“大爷，还是命要紧。”
梅兰芳的内心就此产生波澜，减少了与孟小冬见面的时间。
孟小冬这才明白，男人口中的爱，终抵不过名誉、权势来得重要。
她望着深宅大院上的狭窄天空，忽而明白，男人，到底是凉薄的。
梅孟之间虽有嫌隙，但不足以分崩离析。所有决绝的离别，都是情绪叠加后的爆发。
梅兰芳要访美演出，在带福芝芳和孟小冬的问题上，纠结多日。
此时，福芝芳已怀孕，遂以腹中孩儿相逼，说若带孟小冬赴美，她宁愿不要孩子。
梅兰芳两头为难，最终二人都没带。
孟小冬的心，愈加冰冷。
她性子中的凌冽也被激发——你梅兰芳是角儿，难道我孟小冬不是吗？我也曾是众多人心中的女神，曾是大家本子里夹着的小画主角啊。
为了证明自己，孟小冬到了天津，重新登台演出。
时任《北洋画报》主编的沙大风，听闻孟小冬要重出江湖，喜不胜收。
他为孟小冬的天津巡演竭力宣传，文中自称“老臣”，称孟小冬“吾皇”。孟小冬因此得名“冬皇”，人气也更胜从前。
梅兰芳这才了解到，单薄瘦削的女人，竟蕴藏着如此强大的力量。
赴美之前，他不得不造访孟家，亲自接回孟小冬。
孟小冬误以为自己赢得了尊严，事实上，梅兰芳已对孟小冬心生厌倦，他觉得孟小冬是个多事女子，于他的前途无益。他去接她，也只不过是为了息事宁人。
不久之后，梅兰芳伯母骤然离世，孟小冬以梅兰芳夫人的身份赶赴葬礼。
她剪了短发，头戴白花到了梅府，却被佣人以一句“孟小姐，太太请您回去”挡住。
这句话，彻底粉碎了孟小冬的名誉和尊严。
她赌上最后的颜面，请求见梅兰芳，她以为自己深爱的男人会护着自己，可梅兰芳顾念福芝芳有孕，终是语气冷淡地劝孟小冬回去。
孟小冬失魂落魄地离开，她明白，自己与梅兰芳结束了。
当晚，梅兰芳顶着大雨，请求孟小冬原谅。孟小冬淌着泪，决绝地丢给梅兰芳两句话——“至死不再相见”，“再嫁人绝不会比你差”。
不是不爱了，是我的骨气和自尊不允许我再爱了。“你既然无心，我也该放手，何必痴痴傻傻，纠缠不休”。
孟小冬的心，死了。
与梅兰芳分开后，孟小冬孤身前往天津，以为能觅得一时安宁。没想到，有小说杜撰梅孟往事，称孟小冬骗人骗色，勒索梅兰芳钱财。
饱受流言攻击的孟小冬，只想远离红尘，世间如此纷扰，不如常伴青灯吧。
她在寺院里，一待就是大半年。
幸好有人劝诫她，不该为一个男人毁了自己的明天和事业，梨园行需要她。
孟小冬醒了，连续三天在《大公报》上登启示：
“冬自幼习艺，谨守家规，虽未读书，略闻礼教。”
“旋人介绍，与梅兰芳结婚。冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。”
“名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能践行前言，致名分顿失保障。”
“是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”
她去上海找“闺蜜”姚玉兰，一方面为了散心，另一方面为了让她帮自己找个好律师，起诉梅兰芳。为保名誉，只能撕破脸皮，从此恩断义绝。
此时，姚玉兰已是“上海皇帝”杜月笙的四姨太。通过姚玉兰，杜月笙即将踩着七彩祥云，为孟小冬遮风避雨。
杜月笙，自称“京剧头号戏迷”，孟小冬12岁时，他就给她送过花篮。后来，杜月笙和姚玉兰的儿子也曾说过：“父亲恐怕暗恋孟小冬很久。”
因这层缘分，当杜月笙听闻孟小冬有难时，便立刻打电话给梅兰芳，让他息事宁人，保全二人名誉。
梅兰芳不得不给杜月笙这个面子，于是给了孟小冬4万大洋作为补偿。
一来二去，聪慧的姚玉兰发现，一向心狠手辣的杜月笙，对孟小冬却充满柔情。
她知道杜月笙不可能一辈子宠她，相反的，如果撮合了他与孟小冬，杜月笙会一生感谢她。
而且，杜月笙的其他太太，均是南方人，她们联合起来挤兑她，不让她进杜公馆。她想联合孟小冬，提升自己在杜家的地位。
因此，姚玉兰在孟小冬面前，说尽杜月笙好话，孟小冬已明了姚玉兰心意。
但不惑之年的孟小冬，青涩已退，她性格孤傲，看重名分，又怎能轻易同意与杜月笙相好？
伴随时局动乱，杜月笙携全家暂避香港，孟小冬离开杜公馆，回到了北京。
在北京，她拜余叔岩为师，继续学戏。她生活的全部开销，均由杜月笙暗暗襄助。
杜月笙还托在北京的朋友，暗中保护孟小冬的安全。
七七事变后，抗日战争全面爆发，杜月笙不远万里给孟小冬来信，邀她到香港同住。
40岁的孟小冬，在飘零乱世中，感受到了前所未有的安全感。她只提了一只箱子，就奔赴香港投靠杜月笙。
男人若真爱一个女人，是给她面对生活艰难的勇气，给她一个可以屏蔽世间繁杂的港湾。
杜月笙真正做到了，虽然当时他经济已经开始拮据，但仍尽力给孟小冬最大照顾。
一次，孟小冬犯了胃病，久治不愈，杜月笙托人从上海接来名医问诊。名医开方，药到病除。
杜月笙一开心，便赏了他10万块大洋。这笔钱，当时能在北京买下两套不错的四合院。
在与杜月笙共度的日日夜夜里，孟小冬才知道，原来家是装爱的地方，自己是真正的“冬皇”。
1947年，杜月笙与孟小冬回到上海。这一年，南方水灾。为了赈灾，杜月笙借60大寿的由头，遍邀梨园泰斗演出，筹集善款。
梅孟均在邀请之列。
为了避免二人尴尬，杜月笙特别安排梅兰芳前8天压轴，孟小冬后2天压轴，二人从头到尾没有见面。
这是孟小冬最后一次公开唱戏，梨园界称为“广陵绝唱”。
孟小冬虽久未登台，但因拜余叔岩学戏已有4年，不仅宝刀未老，且更上一层。所以她的戏一票难求，最高价位为50万元一张，黄牛票已炒到500万元一张。
她把《搜孤救孤》这场“小戏”，演成了一场底蕴深厚的“大戏”，并在多年后被改编为《赵氏孤儿》。
这次演出结束后，孟小冬把带去的戏服全部送人，安心待在杜月笙身旁。
解放战争爆发后，孟小冬与杜月笙再到香港避难，此时的杜月笙已进入暮年，疾病缠身。
可孟小冬却心感安稳，她每天悉心照顾杜月笙的饮食起居，为杜月笙熬汤送药，还经常在杜月笙病榻旁为他唱京剧。
这时孟小冬才感受到被人爱的滋味，杜月笙也说“解放之后，始知爱情”。
人这一世，除非是睡在爱人身旁，否则不论睡在哪里，都是睡在夜里。相爱的人，能在寒冷中相互取暖，慰藉彼此的孤寂，给予彼此面对生活的信念。
但天若有情天亦老，孟小冬与杜月笙的爱，也短暂如烟火，繁华过后，终剩寥落。
1950年，杜月笙病情加重，准备带上一家人到美国静养，便吩咐人去核对要签多少护照。
此时，一向娴静的孟小冬突然低声说道：“我也是要去的，那我到底是保姆呢，还是女朋友呀？”
杜月笙听到这句淡淡的话，刹那心酸不已，他懂孤傲清冽如孟小冬，名分是她唯一想要的。
于是他摘下吸氧器，挺直身子对一屋子人说：“办理护照之事，且先暂停，我要给小冬一个婚礼。”
现场许多人因杜月笙身体孱弱，反对操办婚礼。
但杜月笙却很坚定，他要让深爱的女人，在自己离开后能分一份财产度日。
他虽不复当年阔绰，可还是为孟小冬买了一个镶嵌着绿宝石的钻戒，同时借用楼上朋友的宅子办了酒席。
42岁这一年，孟小冬终于拥有了追求一生的名分。她就此安心了。
与孟小冬结婚后1年，杜月笙对手上仅有的11万财产，进行了分配：“所有太太每人得1万，儿子各1万，未出嫁女儿6千，出嫁女儿4千，孟小冬2万。”
如此分配，算是对孟小冬最深的眷恋与爱。
1952年，杜月笙离世。此后28年，孟小冬一人面对沧桑世事，再未嫁人。
她晚年在台湾度过，开讲座、教京剧，还与张大千成为挚友，常常往来。
（图28：孟小冬和张大千夫妇）
生命的最后十年，她为中国京剧培养出了赵培鑫、钱培荣等优秀老生。
因孟小冬对京剧贡献卓越，所以被邀请回北京发展。但当时梅兰芳已任中国戏曲研究院院长，为了守住终身不与梅兰芳见面的诺言，孟小冬最终没有接受邀请。
1977年，孟小冬在台湾离世，走完了坎坷的一生。
从某种程度上说，孟小冬比张爱玲幸运，因为她最终在爱情的温床中，获得了心灵的宁静。
孟小冬比林徽因坚韧，因为她始终选择爱情，而不是选择世人眼中更合适的婚姻。
孟小冬比阮玲玉坚强，因为在同样的流言蜚语中，她选择勇敢面对而不是走上绝路。
在她身上，流淌着女人的尊严和骨气。她决绝勇敢，果断离开薄情寡义的男人，再痛苦，也隐忍。
她守住了内心的淡泊，在悠悠岁月中，用一生追逐真爱，践行誓言，真可谓“花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”
. END .
【文| 弋一】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】