【阅读悦读丨小说】四丫头《蓝筷子》（上）
文/四丫头
【作者简介】四丫头，中国作协会员，南宁市作协副主席，鲁迅文学院高研班作家。作品见于《人民文学》《十月》《广西文学》等期刊。出版长篇小说《爱情不设房》《年华轻度忧伤》《错过的情人》《等风来在世界彼端》及小说集《欢歌》，作品入选《中国家风》《诗意的日子》等书籍。
【本文由作者授权发布】
门楣上的风铃已落满灰尘，燠热的天气偶尔飘过一丝风，风铃呜咽着，摇醒了整间房子的宁静。餐桌上，一条惨白的鲳鱼和几道色泽晦暗的青菜安静地躺着，一只瘦小的绿头苍蝇闷声停在鲳鱼上。餐桌旁的蓝衣女子似一尊雕像，一动不动。苍蝇愤懑地在她头顶挑衅地盘旋，她只慵懒地抬了抬眼。苍蝇立到一双蓝色的筷子上，嗡嗡地哼着歌。她阴郁的脸突然抽搐了一下，她腾地起身，抬手朝苍蝇拍去，乓的一声，筷子弹到地上，苍蝇仓皇逃窜。
蓝希抚着红肿的手，拾起散落的蓝筷子，颓然坐下。她将蓝筷子擦拭了许多遍，又呆呆地盯着它，一盯就是几小时甚至更长，筷子快被盯弯了，她的眼神也没转弯。苍蝇折回来，觉得无趣，又飞远了。那是一双檀木筷，较普通筷子稍短两三公分，筷身呈浅蓝色，非方非圆，手感极其温润，筷子底端有一枝兰花，一夹菜，整双筷子便灵动起来，那两朵兰花随五指跃跃欲飞，似乎随时会飘进碗里。蓝希将那双蓝筷子攥出汗来，生怕兰花会飞走，带走她所有的希望。
挂钟珰地响了，蓝希回过神来。六点了，夫快下班回家了。她轻拈起蓝筷子，放在唇边轻吻一下，又走进书房，警惕地望了望四周，从偌大的书柜里层，抽出一只毫不起眼的首饰盒。哐当一声，她的手抖了一下，蓝筷子跌落在地。原是渐紧的风，将阳台门关上了。她迅速拾起蓝筷子，用携着香气的丝绢反复擦拭，又确认所有的门窗都密不透风后，才将蓝筷子藏进首饰盒内。她将盒子锁上一把铜锁，反复推拉，确定虫儿也飞不进去，心里才踏实。当初她在古玩市场一眼相中了木盒，最打动她的，是盒内一个极私密的玄关，不细看根本无法察觉，她如获至宝，当即花高价买下，她每日在书房磨蹭数小时，直到夫催促，才拖拉着将首饰盒藏起来，藏之前总是不放心地抚触玄关内的蓝筷子。丈夫从不关心她每天穿什么、是否化妆、吃得好与否，更不会在意她看什么书，因此，她以为这里是藏蓝筷子的绝佳场所。
夫回来了。他一到家，便将他滞重的身体瘫到餐桌旁，她像往常一样备好饭菜，听他边吃饭边忿忿不平地抱怨单位的事，社会的事，似乎全世界所有的不公平都加到了他头上，她从网上看来的新闻又被他添油加醋地重复一遍，他喋喋不休地讲着，她安安静静地听着，几乎从不插话。她吃得极慢，半天也嚼不完一口饭，夹菜也只夹自己跟前的。她吃着吃着就会走神，夫愤怒或欣喜的话语时常会将她拽回现实，受了惊吓的她迅速扫丈夫一眼，然后佯装若无其事地将头埋进碗里，猛扒几口饭。有时她被噎着了，只得含泪强咽，有时被呛着，剧烈的咳嗽会引起他的注意，他关切地问询，她则回应一个歉意的笑。同夫的每一餐饭都吃得了无生趣，奇怪的是，一想到那双蓝筷子，她的心瞬间就会暖和起来，原本尴尬的餐桌因了这双蓝筷子而生动起来。
用餐完毕，夫翘着腿抽烟看报纸看电视，她则收拾碗筷，进到厨房忙碌。她的每个日子都过得大同小异。她总觉得一潭死水的生活少了点什么，那双蓝筷子如同一个楔子，正好填补了这片空白。
那双蓝筷子是庆生用过的。庆生这个名字像一道亮光，直射进她沉寂的生命里，牢牢盘踞于她心的某一角。一别数载，她还是会想他，一想到他的名字，心还是会咯噔一下，继而堕入一个无底的深渊，很长时间才能复元。夜深了，凉了，夫和整个城市一起沉沉睡去，她却清醒着。她悄然起身，轻手轻脚地来到书房，启开木盒，确认蓝筷子还在，才重新回到他身边，睁眼捱过长夜。
夫是独子，一结婚就让她辞了职，安心做全职太太。她起初反抗，后来也便认了命。全职主妇是世上最困窘的职业，她一熬就是五年。这五年间，她像一头驴，成天围绕丈夫和家庭无休止地辗转。其实她是有过一个孩子的，一年前，不足三岁的孩子永远离开了她。一想到那个孩子，她的旧伤口便开始灼痛，她永远不会原谅婆婆的疏忽，也无法饶恕自己。孩子幼小的身躯躺在冰冷的沙滩上，面部朝下，似乎是不愿面对人世的烦扰。没了孩子，她的世界突然空出了一大半，这白茫茫的空令她惶恐，她的心开始一寸寸地枯萎，庆生是她这片废墟上开出的一朵向阳花，有了这朵向阳花，她才会偶尔抬头看见一丝阳光。她依旧每天六点起床，夫一上班，她便提着一只蓝色的帆布袋，穿过几条弄堂，从东头走到西头，从超市逛到菜场。两小时的路途中，她茫然地注视着路人的脸，他们形形色色的，热情洋溢或者冰冷似铁，每一张脸都像庆生，又都不是庆生。
途经一家名为“再回首”的咖啡屋时，蓝希呆立住，一阵恍惚。这里，她第一次见到庆生。那时正值春天。那时的庆生，穿着柔软的白衬衫，坐在咖啡屋一隅安静地看书，偶尔抿一小口咖啡，柔和的灯光打在他身上，将他的侧脸映得像一座棱角分明的雕塑。这张脸在她梦里出现过好几次，她十分确定。里面的他静静地看书，外面的她静静地看他。时间将他们遗忘了。庆生像一阵春风，吹进她乏善可陈的生命，她的生活从此变得柔软；他又似一个幽灵，闯入她死水般的日子。她狂喜，雀跃，又胆怯，想靠近他，却一次次地逃避。她只知道他习惯穿白条纹衬衫，喜欢去“再回首”，喜欢看书，然后点一杯蓝山咖啡打发一个下午……她终究只是远远地望着他。后来，她被丈夫带进了围城，庆生也暂且被她封进了过去。
失去孩子的第二十五天，蓝希想孩子想得近乎崩溃。天下着大雨，夜的深处空寂无人，只传来声声犬吠，她从家门狂奔到大街上，又踏着污水跳着毫无章法的舞蹈，雨中，她看到自己的孩子跌倒在地，她连滚带爬地上前试图扶住他，却只抓到了一把泥水。她的四肢瑟瑟发抖，眼前一片模糊。她像那个逝去的孩子一样，匍匐在地，面部朝下，一任雨水和泥水将她践踏。她吞下一口泥沙，仿佛替她早亡的孩子咽下整个世界的苦痛。忽明忽暗的苍穹在她上方延展，寒气淹没了她，黑暗将她浸透，无边的寒冷和欲望，正从幽深处向她袭来。一股暖流于战栗中，自她体内升腾，她挣扎着从冰冷的地上爬起，又鬼使神差地晃进了“再回首”咖啡屋。
窗台上停着一盆向阳花。风声止息了，有什么东西正一点点苏醒，一点点变暖。她坐到了庆生的座位对面，这个位置几乎算是咖啡屋的死角，极为隐秘。她关了桌上的台灯，向服务员要了一支红色的蜡烛。她点了一杯干红，一口饮尽，未几，一瓶酒所剩无几。她恍惚中抬头，见庆生缓缓走来，用陌生而又熟悉的眼神审视着她，他犹豫了片刻，还是坐到了她对面。后来他们说了些什么，她已经记不清了，只有那些令她心悸的碎片，被她一遍遍在记忆的河流中过滤，冲刷得愈发清晰。
烛光摇曳，庆生抓着她的手，认真地看她，像读一首诗。她目不转睛地回看他，她第一次这样肆无忌惮地看一个男人。他真好看呵，眼睛、鼻子、嘴唇都近乎无暇，他是她见过的最完美的男人。他以为他们第一次见面，却不知她已熟识他好几年，也许他们根本就是陌生的。男人替她脱下沾染泥垢的外衣，又递给她一张带着香气的餐巾纸，她呆望着不肯接过，男人笑了，靠近她，用纸巾细细地擦拭她脸上、衣上的污渍。她闻到一股薰衣草淡淡的清香，不知来自纸巾还是他身上。他从身上取出一方丝巾，覆在她湿漉漉的长发上，用修长的手在她发间轻轻揉搓。她任由他摆布着，痴傻地看着他不染纤尘的衬衫，忽然很想靠上去。那个完美无瑕的男人为她点了几道西餐，又用一双蓝筷子为她夹菜，她羞怯地接受，仍呆呆地盯着他。阳光开始流动，夕阳渐渐清晰，一些死去的东西正缓缓复活。
庆生。她嗫嚅着唤他。
他不答，只望着她，用一眸深泓将她淹没。她早已醉了进去。
她忽然伸出手，想抚摸他精致的五官，从额角到双唇，从发丝到皮肤，每一处都细细抚触，她甚至怀疑这样一张好看的脸是否真实。她的手离他仅一公分时骤然停住，僵在半空。她想缩回手，却被他擒住了。他将她拉得更近，滚烫的呼吸向她袭来，她被他裹挟到了怀里。她犹豫着，终于闭上眼，用双手环紧了他。她渴望地抱着他，就像抱着全世界。她觉得已经过了一千年。他很自然地覆盖了她冰冷的双唇，不久，又离开她，若无其事地用蓝筷子夹菜。轰的一声，她的世界发生了一场强烈的地震。她被他的吻烫伤了，她的身体荡漾着，继而地动山摇，若不是扶住餐桌，她必定会倒下去。
雨声渐浓，敲在玻璃窗上，音乐不知何时从抒情乐换成了摇滚乐，节奏开始凌乱。他带着急促的呼吸，贴近她，袭向她，双唇盘踞于她的唇舌，她几欲窒息；他的手像几只水蛭，吸附在她身体上，又四处游移，她沉睡已久的身体被他激活了，火山，岩浆，升腾，奔涌，朦胧中，她漂浮着，颤抖着，眼角噙泪，开始抓住他的肩头，拥抱他，回吻他……
我要。
不，停。
他们像两股急流呼啸着朝前奔涌，他们之间却隔着山川、河流、峡谷，始终无法逾越。
餐桌突然剧烈摇晃起来，电灯倏地灭了，眼前的他也一起晃动，她听到了破碎的声响。她以为是一场梦境，她努力将梦里的他看清楚，眼前却一团漆黑，她只得将他抓得更牢，她隔着白衬衫，将他轻轻地咬了一口，咬到一嘴细细的粉末。黑暗中，他们紧紧拥抱。天花板和地面开始颤动，粉尘淅淅沥沥地落到她脸上、身上，他惊叫了一声“地震了”，便松开她，她打了个冷战，伸出手试图抓住他，却被他推了一把，等她回过神来，他已经消失了。她滚烫的身体迅速冷却，仿佛被人抽空了一般。她像一截冰木头呆坐着，尖叫声、哭喊声、慌乱的脚步声，随暴雨敲窗的声音，一起强行充塞进她耳中。墙上的一幅画震落下来，正砸在她头顶，她晕了过去。
不知过了多久，这个城市的天空和大地毫发无伤，咖啡屋的蜡烛亮了起来，她也渐渐苏醒了。她面前重现那桌菜，只是少了一个人。他为她点的一杯蓝山咖啡还剩三分之一，尚留着余温。她取出手机准备联系他，才发觉根本没留他的电话。她在吵吵嚷嚷的咖啡厅里呆坐着，直到想起该回家做饭了，才步履凌乱地离开。到家后，她才意识到，手中始终牢牢地抓着一双蓝筷子。
（图片来自于网络）
《作家荟》微信号stzx123456789