【阅读悦读丨故事】张引娣《厘米三姐妹的故事》
文/张引娣
【作者简介】张引娣，黄河文学学会会员，白水作协会员，中学语文教师。喜欢到处走走，拿笔涂涂写写，记录生命的点点滴滴，曾在不少杂志、平台发表文章。
【本文由作者授权发布】
厘米是我的闺蜜，因而她们家的事对我来说，就如我对我们家的事一样熟悉。
厘米爸是小队的队长，娶了厘米妈 “赛西施”，接连生下了三朵金花，一个和一个相差四岁，老大叫大米，老二就是厘米，老三叫毫米，只是乡亲们都叫毫米为小米，小米小米不停地叫着，大家都忘了她的大名。虽然土生土长，但厘米三姐妹个个出落得花容月貌，宛若三朵并蒂的莲花。
（一）
大米比我们大四岁，但个子比我们高半头。八八年上初中时，就是学校里男孩议论的焦点人物。只记得她高挑的个儿，圆圆的大眼睛忽闪忽闪的，始终都是高高扎起的马尾辫，一走起路来，一条马尾辫就在身后甩来甩去。
我印象中在一个洒满阳光的午后，我和厘米几个小伙伴正在跳格子，村里的人忽然间像潮水一样朝村外涌去，我们昂起头问一个婶子：“怎么了？去哪儿呀？”“看走，赶快看走。”婶子连理也不理，就留下这两句话，我们茫然地看着神神秘秘的大人，也失去了跳格子的兴致，随着大人们朝村外跑去。
下午的阳光拉长了人们的身影，但大家好像商量好一样，默默无语只顾赶路。走出村子往东去，那时可没有现在这么多的苹果园，一片一片的庄稼地紧密相连，秋日的大豆结满了沉甸甸的果实，高高站立的玉米也脱去了夏日的绿装，换上了干黄的外套，好奇地看着这些神色匆匆之人，似乎在问：“你们干嘛那么着急？”小伙伴们都走散了，只有我和厘米两个手拉手，小跑着向前。
大约走了三四里路，也就是与邻村交界处的一个地段，人群忽然停下来，前边已经围了一大圈人。我和厘米两个继续朝前挤去。
“真不要脸。”
“流氓，还手拉手。”一个女的咬着牙说“我看发荣怎么当队长。”
“太坏了。”人群中喋喋不休的议论传进耳朵，怎么还有厘米的爸爸，发荣可是厘米爸爸的名字。我们两凭借人小个子低在夹缝中使劲朝前挤去。啊，人群中央，只见十七岁的大米低着头，红着脸站在那里，一个和她年龄相仿的男孩同样垂头丧气地站着，人群中几个人义愤填膺地大声斥责：“小小年纪，就不学好。”“现在都学流氓，长大还得了呀……”
我和厘米都低下了头，似乎我们干了不光彩的事。懵懵懂懂中我们知道大米的名声坏了，我们没说一句话就悄悄回家了。一夜无语，孩子就是孩子，第二天一翻身，我就忘记了昨天的事，径直跑到厘米家去了。谁知一进门我就愣住了，只见大米平静的躺在大土炕上，一动也不动，厘米妈妈、厘米和小米都在不停地小声哭，发荣叔铁青着脸，我不知所措，厘米妈妈看到我，啜泣着说：“娥子，你去玩吧，今天别找厘米了。”我悻悻地走出来，只好找其他小伙伴玩。一直到天快黑了，村里才传出了消息：“大米喝药死了。”我似乎才明白，自己早晨看到的大米已经死了。
我急忙跑回家给爸妈说了这件事，爸爸和妈妈说了一会儿，妈妈就担心大米的亡魂会缠住我，爸说：“别说那没有用的，有什么亡魂。可怜的孩子，才十六七岁,发荣老婆可是得掉几斤肉。”我似懂非懂，特别是最后一句，为什么爸说发荣老婆得掉几斤肉呢？以后的事确实印证了爸爸所说的话。大米死了，刚刚初中毕业的大米一下子离去了，村里没有了闲言碎语，发荣叔的脸更黑了，“赛西施”厘米妈很少到人群中来，我几次去找厘米，都发现厘米妈一个人在偷偷流泪——果然，正如爸所说，厘米妈瘦了好多。
大米就这样离开了人们的视野，那个高挑的少女，带着一甩一甩的马尾辫永远离开了乡亲们的生活。时至今日，我偶尔会想，当时乡亲们为什么那么凶，大家现在会想起那个美丽的女孩大米吗？大米怎么那么傻，她看到今日学校里那些打打闹闹的少男少女会不会觉得自己冤呢?那个男孩呢,他娶妻生子的时候，他的心里就没有一点想法吗……
（二）
大米走了，最难过的应数妈妈了，厘米妈妈日渐消瘦，开始大家都没有在意，以为她是悲伤思念过度。日子在一如既往地前行，太阳下去，月亮上来，终于有一天，有人发现厘米妈妈失了人形。瘦削的躯体在衣服里越发的消瘦，以至于衣袖裤腿空空荡荡，走起路来，轻手轻脚好似一个幽灵，而且她很少说话，说话时都是细声细语，你不竖起耳朵根本听不见她说什么，她整个人都变得让人不可思议。我们都觉得她有点可怕，谁都不知道她会什么时候站在你的身后，吓你一大跳，因而那段时间，小伙伴也很少到厘米家去了，我也是等厘米找我玩。
我们上初二了，厘米的学习成绩越发的突出，再加上她开朗活泼的性格，她成了各科老师的宠儿。在我们小伙伴中，她是脸儿最白、笑得最多的一个。谁也没有预料到，厘米妈妈会在一个风雨交加的深夜离开我们，大家也不知道她得了什么病，发荣叔到底给她看病了没有，一个上有老下有小的中年女人悄悄离开了人世。我只记得妈妈连声叹气：“哎，争气的人，太争气了。”
厘米的笑声少了，早晨我们两还是一起上学，中午就不一定了。我几次吃完饭叫她上学时，她还在吃饭，原来发荣叔要到地里劳动，我们放学回家，很多时候他还没有回来，厘米放学回来才手忙脚乱地煮饭。因而，她让我中午一个人先走。星期天，厘米找我玩的时间也有限，不知道她都在忙啥，发荣叔蒸好馒头，自己就下地去了。厘米又是洗锅，又是洗碗，再加上还有上小学的小米的衣服，我只好在她家看着她忙这忙那。
到了暑假，太阳像个大火球似的炙烤着大地，厘米俨然成了一个家庭主妇，熬饭、蒸馒头、擀面——这一系列的家常便饭她都在这漫长的暑假学会了。当一丝凉意袭来的时候，九月一日就到了，我们上了初三，我去找厘米报名上学。一到她家，就只见她低头不停地哭，我叫她她也不理，发荣叔、小米一个人也没有，我急了，厘米才抽抽搭搭地说：“爸不让我上学了，家里没有人做饭。”我一听，无计可施，只好自己一个人先去学校了，当然九一二年的时候，中途辍学的不止厘米一个。第二天，老师就说：“厘米学习那么好，将来一定有前途，怎么会不上学呢？这是耽误娃的前途。”老师派我们几个去叫厘米，并且让我们这样说，我们倒是见了发荣叔，可是发荣叔黑着个脸，根本不听我们的。只见他低着头，不耐烦地说：“去去去，别再叫厘米。”就这样，厘米走出了学校的大门。
初三了，学习任务加重了，我只有在星期天和厘米玩玩。后来，我上了卫校，一走就是半学期，厘米在家做饭，在农忙时节，也帮爸爸下地干活，只是这丝毫不影响她的美丽。俗话说“女大十八变，越变越好看”，厘米就是这样，她成了十里八乡的一朵花。十七八岁，说媒的就踏破门槛，发荣叔要给厘米找个上门女婿。还好，这次发荣叔没有糊涂，他征求厘米的意见，细心挑选，找了一个带手艺的小伙，小伙子是木匠，我记得放假回家，厘米让我偷偷见过小伙，高高大大，结结实实，在农村干活，是需要这样的小伙，再加上人家有手艺，不错。说实话，上门女婿很难找如意的，因为人们根深蒂固的观念，认为都是那些找不到媳妇的人才当上门女婿，一般利索带手艺的小伙在自己家能找到媳妇，厘米找到这个确实不错。
当南飞的大雁排成一字离去的时候，乡亲们就收完了地里最后一粒庄稼，寒风凛冽的冬日就劈头盖脸而来。炕头上，火炉边，乡亲们开始了迎亲娶妻的计划，不是吗？忙碌了一年，地里的收成颗粒归仓，大伙的腰包都鼓囊囊的，在这天寒地冻不适合劳动的时候，乡亲都安排人生大事，发荣叔也张罗着给厘米办事。我在卫校听了这事，觉得厘米结婚太早了吧，但我没有说出口，只托妈妈行个像样的门户，好像妈妈买了一个电热毯，这在当时也挺体面的。厘米在虚岁二十的时候，就为人妻了。
（三）
时间的脚步匆匆向前，我毕业分配到镇政府工作。厘米也有了一个可爱的女儿，婚后的厘米温柔善良，特别是有了女儿囡囡，她身上的母性光辉更映得她好似一朵出水芙蓉。丈夫小刘本分朴实，勤劳肯干，日子也过得有滋有味。正如妈妈所说：“厘米虽然没能上学，但早早成家，女婿知冷知热，日子过得挺好。”
我在回家时，总抽空到厘米家去，虽然不像儿时有那么多悄悄话说，但看到她，我有一句没一句的说单位的事，她也给我说说村里的事，我们说上那么几句，就感到心里踏实了许多。她很少到单位找我，我一再让她赶集时来镇政府找我玩玩，她说行行行，可就是不来。我毕业三年了，爸妈为我的婚事着急了，我嫌爸妈不停地唠叨，回家的次数就越来越少了。
记得好像是一个秋日的午后，我刚刚下乡回来，从灶上领了一个杠子馍要吃，镇政府的小王气喘吁吁地跑进大院说：“不好了，不好了，白板村死人了。”我一听，忙跑到跟前问：“谁死了，白板村谁死了？”我可是白板村的呀，“小刘木匠，就那个上门女婿。”我傻眼了，小刘木匠，这是厘米的丈夫呀？我不信，走上前又问：“你听谁说的，可靠吗？”“姐呀，你还不信，这事我能乱说吗？我才从白板下乡回来，村里现在是沸腾一片。小刘给肖叔家盖房子，今天抬房，土工建娃有恐高症，在房上面摇摇晃晃，小刘去拉建娃，没想到自己掉下去了——”我一听，顾不上吃了，骑了自行车飞速跑回家，屋里大小没有一个人，我连忙赶到肖叔家，乡亲们议论纷纷，又是里三层外三层的围着，厘米、发荣叔一个人也不见，原来他们还抱着一线希望，把小刘送到市医院去了。
秋日的天气渐渐有了凉意，可那个下午，好好的阳光莫名其妙的不见了，阴沉晦暗的天气让人抓狂。我急得像热锅上的蚂蚁，但没有厘米家的丝毫动静。那晚，出人意料的刮起了狂风，好似冬天提早来到了人间。呼呼的大风一阵接一阵，乡亲们没有几个人能睡着，大家都静静的想着等着，第二天十点多，厘米他们回来了，小刘却永远地走了。厘米竟然痴痴地没有嚎啕大哭，没有声嘶竭力，她像一个木偶任人摆布，小刘下葬了，人们纷纷回家了。厘米依然一动不动，我让囡囡去叫她，厘米搂着女儿泪如泉涌，可是仍然不出声，我流着泪劝她：“厘米，哭吧，大声哭呀，小刘走了。”可泪流满面的厘米就是咬着嘴唇不出声，镇政府通知我开会，我擦干泪水，让小米照顾姐姐，叮嘱她一定看好姐姐，自己急匆匆走了。
接下来的日子，我没事就去厘米家看一眼，只见厘米每天不出声的做饭、洗衣、喂猪、扫院，我感到阵阵揪心，可厘米就是没有大声地哭，虽然最后肖叔家也过意不去出了不少钱，但这一切厘米丝毫不管。乡亲们议论纷纷，说厘米要走她妈的老路，这样下去会呕死的。时间不会因人们的悲伤或欢喜而会慢会快，一百天到了，小刘去世一百天了。烧纸时，发荣叔故意让亲戚把厘米叫到坟前，厘米还是死死的板着脸，但当她听到小刘姐姐撕心裂肺的哭声，再也绷不住了，放声大哭，哭声响彻云霄，吓飞了树上的小鸟，吓坏了刚探头的小草，众人热泪盈眶，“哭吧哭吧……”所有人在心里暗暗地说，“多么恩爱的一对孩子，两人还没有爱够，小刘就散手而去。”厘米哭得声音嘶哑，死去活来。大家把她拉回家后厘米睡了两天，不吃不喝，发荣叔等她再起床时就说：“家里的活你不用管了，小米长大了，会帮我，我也会做饭，你跟着白坡的表姐到南方打工去吧，囡囡让她奶奶小刘妈妈带一段时间吧。”
于是，厘米走了，走得远远的，去了南方。发荣叔悬着的心放下了，不管怎样，可不能让厘米走了她妈的路……
（四）
发荣叔很少说话了，村上改选，他自己主动让贤，说自己年纪大了，要大家另选队长。他半天劳动，半天做饭，小米继续上学。一天天一年年，小米长大了，她长得特别像大米，高挑的个儿，忽闪的圆眼，只是她不再扎马尾辫了，她留了披肩发，柔滑顺溜的长发更让她出落得沉鱼落雁，小米在省城上了一个什么大学，走在校园，她根本不像一个农村走出的姑娘。
小米在寒暑假回家时，帮助发荣叔收拾屋子，做饭洗衣，俨然屋里的一把好手，也只有在此时，发荣叔才精神抖擞，在人前说上几句话。小米一收假，发荣叔就又变成老样子了。他很少说话，一个人进进出出，干着自己的活。我回家时，再也不到发荣叔家去了，厘米不在，我也结婚生子了，工作调到了县城，孩子又要上学，回家的次数也越来越少了。
那天，妈妈生日我回家时，在村小学门口碰到小米，她穿件天蓝色的风衣，一头秀发瀑布般柔滑漂亮，略显清瘦的脸上似乎有点点愁绪，见了我，她脸上露出惊喜高兴的神情：“娥子姐，你——你回来了。”打了声招呼，小米欲言又止，我看看时间不早了，急匆匆回家了。过了一会儿，妈妈对我说：“你可知道，小米在省城犯了啥事，咱们村的人这几天都在议论她的事。”我一愣，小米犯事了，不可能，那么懂事的一孩子。
我就问妈妈：“村里人咋说的？”
“村里人说，小米好上了一个教授，那个教授帮助她留校了，教授的妻子大吵大闹揭穿了这件事，小米失去了工作……”妈妈还在絮絮叨叨地说着。
我却陷入了沉思，小米好上了教授，不可能，那么漂亮善良的一女孩，肯定是那个有老婆的男人动了歪心思，他骗了单纯的小米，又害怕自己前程受损，加上又是个妻管严，小米就难以安身了。怪不得我刚才碰见小米，看到她脸上有些许愁绪，我有点心疼，为这个清纯年轻的小米，一个好不容易走出农门的大学生，又这样回来了。我想到自己的好朋友刚好在县教育局工作，她能不能帮忙在学校给小米找个工作，学校的事相对来说单纯，小米再不能受到伤害，不然这一家人就没有办法活了。想到这里，我就下决心帮助小米，还好，刚好白坡村有个老师生病请假了，小米很快就到了学校，我也没有吱声，至于小米能否长期教下去，能否转正，这都要看小米想清楚以后的决定，至少，她不再胡思乱想，她在上课之余，有了思考的时间。于是，大学毕业的小米来到村小，成了孩子们心目中最漂亮的老师。
厘米三姐妹的故事还在继续，我时常会想，这么漂亮的三姐妹为什么命运多劫，难道真应了古人所说的“自古红颜多薄命”吗？她们像花一样开得灿烂多姿，善良懂事从不惹是生非，虽生活在农村，却有着城里人羡慕的气质，具有中国妇女所有的优秀品质，勤劳朴实，多情能干，不像那些长舌妇东家长西家短，可命运为什么把不幸一次又一次降临……
（图片来自于网络）