天堂

我们家从前的院子，如城城秀水港18号，就是我的天堂。

我母亲曾经告诉我，他们家祖上是苏州阊门的，是在闹太平天国的时候，从江南逃难到苏北避乱的，并因此而定居于此。这台屋子，是那时候他们家从别人手上买下来的，所以，这个院子包括院子里的主体建筑，至少也有200多岁了。

我们家位于秀水港中段，大门朝东。大门里，有个面积接近一间小屋的门堂。这里，是对门我们家的世交白家大伯和邱家大叔夏日里最喜欢待的地方，因为打开大门堂中通风相当凉快，因此，他们炎炎夏日每每会在这里摆上棋盘，杀上几局。走出门堂，便是与二门堂之间的院落，脚下都是砖铺地，足有三到四间屋大。秀水港的女孩们常在这里跳绳，男孩常在这里玩飘画——这种飘画，不过二指宽，一寸半长，正面是或动物，或植物，或日常生活用品，而背面则是与正面事物习惯的谜语，被我们男孩子用来作为“博彩”之物。大门堂南边则是泥地，泥地上种了一棵杏树和几棵刺槐。那棵杏树在我的记忆里年年开花，但只有一年挂了果，并且只结了一枚杏子。不过，这枚杏子很大，足有鸭蛋那么大。

大门之里，又有两道“二门”：院子的南边有门朝东，住户姓胡，据说是昔日大跃进期间，小城进行东西向的大街扩建，原住房被拆，被政府统一安置到这里的。这道门里自成院落，有一幢朝南锁壳型的三间屋。这幢房子连同院子，原也是我们家的祖产——很有可能是属于我外公的兄弟或者妹妹什么人的，但我母亲对个中更具体的内容从没有具体谈及，所以，我只能是猜测。但有一点是可以肯定的，这里后来应该成为了他的家产，并且是在上个世纪50年代初期被国家“改造”，房产性质因此改变，由“私”改姓“公”的。

对于这幢房子被改造，我母亲即便是文革年代心下也十分不平：在我外公过世之后，她们家就剩下两姐妹和我外婆三个女人了。因为只我姨妈一人工作，经济十分拮据，所以，才尝试着将这幢房子出租给一黄姓人家。而这黄姓人家赁房的那几年间，仅仅乎偶或给一些房钱。结果，在房屋改造之时，被定性为超出生活需要的房屋而无偿被国家征收。因此，在上个世纪70年代末，政策发生变化，而我们姐弟一个个人大树大，面临婚嫁，住房高度紧张的时候，她曾经利用我舅爹爹美籍华人的特殊身份，尝试通过侨办介入寻求“退赔”。但此事最终没能如愿。

大门北侧还有一扇门——此门比南边的门要小一些，坐北朝南，从这里进去才是我们严家的天地。

走进二门之后，你会发现，这里面的空间比大门堂里的院落更大。这个院落的主体建筑南边那幢房屋相仿，但体量似乎要更大，是我们这里十分常见的锁壳式“七架梁”的清代建筑，我四姑奶奶第一次看到时，曾赞叹不已。而在这幢屋子的东西两侧，各接了一间要矮很多，每间的空间也要小许多的简易房——都是解放后盖的。东边那一侧，是我姨妈出资加盖的；西边那一侧，则是我母亲出资加盖的。20多年后，老姐妹进行房产分割的时候，大致就是以这幢主体建筑的中线为界，两人各得一半。

我们家在从单位宿舍搬回秀水港18号的时候，我外婆还在，她住在西边的厢房中。我母亲和我两个姐姐在西侧加盖的那间小屋里搁了两张床，住在里面；我和我哥哥在堂屋里搁了一张床，就睡在这外面。因此，晚上睡觉熄灯之前，我们还可以躺在床上跟睡在东边厢房里的高如说笑。但是，摄于我外婆的严厉，更多的情况下，也就做做鬼脸，比划比划手势。

老家的房子在我们搬回后无疑有些紧张，但院落中的空地却相当宽敞：在正屋前的台阶下，从北向南至少有4米宽的砖铺地面；砖铺地面往南，又有差不多3米左右的泥地——这里，有一棵超过4米高的杏树，还有一棵篷开的面积足有一间屋大的枇杷树。夏日里杏子、枇杷成熟季节，这里真的是一树黄金。杏子成熟了会自己掉落；假如单单是捡起地上的杏子还不能解馋，那么，你抱住树身轻轻摇一摇，更多成熟了的杏子就会掉落下来。除去这两棵树外，又有我外婆喜欢的天竺、万年青、芍药等花卉，以及薄荷、藿香、佩兰等泡茶用的香料。

最不该忘记的是，在院子的东南角，也就是二门堂东侧围墙边上，有一棵树头超出院墙6、7米的梧桐树。搬回秀水港18号之后，几乎每年的夏天，我和我哥哥都会爬上去坐在这棵梧桐树的树杈中间，逍遥地乘凉与听风过耳，以及俯视秀水港来来往往的人们。

有很多到过我们家的人感叹说，你们家的院子应该是整个如城最大的院子。就我视野所及来说，也委实我还没有看到过我们这个小城里，有哪家院子比我们家更大的。

不过，听我母亲说，我们家的院子原来并没有现在这样大，但屋子远比现在多。不少屋子在外公病逝后，孤儿寡母为维持生计不得不拆掉了一部分，以变卖大梁、檩条、砖瓦，解决一时之生活所需。她这话应该不假——据我姨妈说，从前，我们家正屋的檐下本是有题有“丛云伴月”的匾额的；而这样的匾额，只有中过秀才，书香世代相传超过60年的人家才有资格挂的。所以，以那样的世家，住房不该太过局促。同时，我还知道，我外公、外婆曾经在家中办过私塾，而假如没有相当的空间，那么，又怎么能够容得下十多、数十个孩子？

那些拆去房屋留下的空地，后来变成为竹园。这竹园里所植下的竹子，是一种被本地人叫做“王竹”的竹子，粗大但竹皮缺少韧性，无法用来加工竹篮、竹筐之类。不过，这王竹在我看来，也还是有相当的利用价值：那嫩竹叶可以抽出来泡茶，那竹笋可以掘起炒鸡蛋、烧豆腐什么的，那老竹子则被我们用布条串起做成竹排，作为铺板的替代品。这竹园还有一个用处不能不提，那就是炎炎夏日，我们可以在竹园中净出一小块空间来，搁上条桌乘凉，而这虽然不比爬上梧桐树躺在树杈间更凉快，但绝对要安全许多。同时，聆听竹叶的婆娑之声，让习习凉风拂过面颊，真是是一种十分美妙的享受。

1969年，也就是我外婆过世后的第二年，这片竹园突然开花了。我父亲告诉我们，竹子开花，通常也就意味着这片竹园已经走到生命的尽头了。因此，他后来请来我身材十分魁梧、小腿肚子圆圆滚滚，看上去浑身都是力气的我的堂兄，将这片竹园伐去了。这也是我第一次看到我这位堂兄，他大我20多岁，以致让我有些不敢相信他居然是我的“哥哥”。我至今还记得，竹园的地下，被我堂哥伐除的竹根盘根错节，层层叠叠，最后，单单是这些晒干了的竹根，就让我们当做柴火足足烧了好几个月。

这之后，父亲带领我们兄弟俩对这片荒废的竹园进行了整治。我们先是拾掇地里的碎砖残瓦，而后在这片地里种上了各种农作物——主要是青菜萝卜之类的蔬菜，但也曾经种植过棉花。院子里种植蔬菜是比较可行的，但种植棉花，我们收获的却只有教训：由于通风不够，也由于对于种植棉花的技术要求几乎一无所知，种植密度太大，所以，我们种的棉花，杆子长得高过人头，但却没结几只棉桃。

我们这家庭种植最成功的无疑还是果树，尤其是枇杷。若干年后，我们家院子中的4棵枇杷每年硕果累累，让我们这院子简直成了果园——毫不夸张地说，它让我们家成了我们这座小城了最大的枇杷园。并且，这枇杷园不仅让我们大饱口福，而且也惠及邻里：每当枇杷成熟的时候，有些道儿稍远的顽皮的孩子竟然打高肩——一个孩子踩着另一个孩子的肩头爬上围墙偷摘枇杷，一解嘴谗；至于左邻右舍，包括他们的孩子，每年与我们一起分享枇杷的酸甜则是不变的主题——我母亲会几乎一家不漏地送上门去请他们品尝。

不能忘记的是，在枇杷树下，在院子的边边角角，甚至于在铺地砖的缝隙间，还有另一些好东西：马齿笕、紫果、山药果、诸葛菜等等，我们都品尝过它们的美味——也别说在那个属于饥饿的年代，就是在我们今天这个属于物质极大丰富的年代，它们也绝对是好东西：绿色、有机、无污染、纯天然。

今天的城市无疑更加现代化，“楼上楼下，电灯电话”早已成为一种生活常态；单元房、电梯房、小区取代了昔日的巷弄、平房、院落。也许这真是时代的必然，时代的进步，但是，我对昔日老家秀水港18号的怀恋和记忆却是永恒的。那里的竹园、菜园、果园等等，它们早已成为我生命的一部分。