刘瑜｜一花一世界，一念一生死
昨天，一例全身疼痛的老年病人来诊。她疼了一年多，四处求医，一个月前为此在某医院住了一周的院，却仍被当做无病呻吟的老糊涂，接受了效果甚微的治疗。因为近期才住过院，这次又由本院职工引导而来，只为例行止痛，我开具检查单时是慎之又慎的——避免有不买面子之嫌，又能以最小的成本找到最有价值的信息。简单的一个胸片揭开了真相的一角，最终诊断是：左肺肿瘤并双肺、淋巴、纵膈、骨多发转移！这个结果，无疑让家人如雷轰顶，悔不当初，但若没有这一明确诊断，恐怕他们还会为了求医继续东奔西走。
一个月前，有个36岁的病人，因为呕吐自行就诊，步行入院。很难想象，他之后的数小时内要过一趟鬼门关。引起我注意的是他浅快的呼吸，虽然不至于气若游丝，却呼吸得牵强又虚弱，而当时给出的心率、血压数值是正常的。正值青壮年，他是癔症发作吗？或者，脱水？电解质紊乱？但我给他查完体以后，脸色当场就变了，要求立即重新检查心率、血压。他真的有急腹症——要么漏，要么堵！通常情况下，查完体我基本都能得出结论，但这个病人，我实在无法在“漏”和“堵”之间做出选择。很快，新的数值出来了，血压70/35mmHg，心率130次/分！休克体征！纠正休克，我亲自陪着去做了腹部CT检查，结果显示：肠道穿孔合并高位梗阻。
他无疑是要马上手术的，但居高不下的心率和顽固不升的血压，让我心生疑虑，他有没有手术禁忌？冒险带他做了心脏彩超，惊奇地发现，他的心脏像寒冬残叶，几乎看不出跳跃的动作，左心射血分数只有30%。无论是腹部CT还是心脏彩超检查，其实都在跟死神打赌，但是，不尽快明确病情，他就无法接受最精准完备的治疗，我的同事在为他手术时也可能因为措手不及的病变饱受牵连，他们都是我想保护的人。
两个月前，一位82岁的老年女性住院。她把所有难题挤在了同一时间爆发：脑梗死，肾功衰竭，呼吸衰竭，心力衰竭，低渗昏迷……每一步治疗都要在矛盾中小心翼翼寻求平衡点。肾衰和心衰要限钠限液、降压，脑梗死要放松血压，低渗昏迷要补钠，水肿要利尿，营养支持要靠输液……意识尚清时，老人交代了后事，孩子们也以为要失去母亲了。但是，她最终是在家人照看下，步行出院的。临走时，老太太对我说：我以为我活不成了，谢谢你，还是活着好，活着真好！日思夜想，终于还孩子们一个好端端的老母亲，我生生地瘦了六斤。
三个多月前，远在某地的一位老人，因药物性肝损害住进当地医院。她的孩子——我曾经的学生，一直跟我交流检查指标和治疗情况。最终，医院动员他们肝移植。老人都想好了，如果要肝移植，她就回家，她唯一的儿子成家不久，刚有了自己的宝宝，她不想拖累孩子。病情到那种地步了吗？肝源怎么找？手术不成功怎么办？即便成功，终生抗排异，病人能坚持多久？与学生商量权衡之后，我快马加鞭地帮她联系了济南的省立医院，科室、病床、医生，虚位以待。两周后，病人顺利出院。老人坚持要见我一面，出了院，直接从济南来到了潍坊，怕我拒绝，下了高速才给我打电话。见到我的那一刻，她抱着我嚎啕大哭。这场病前后一个多月，吃过那么多苦，即使打算放弃治疗，她也没掉过一滴泪。那近乎撕心裂肺的哭声，我永生难忘。
几年前一个冬天的夜晚，接到一通陌生号码的来电。电话那头是个语气焦急的女人，她说，我曾给她丈夫看过病，现在，她丈夫突发心肌梗死，当地没有做介入手术的条件，恳请我帮忙。经过她提示，我隐约记得数年前曾经给病人看过发热！当时心里是震惊的，不知道他们在生死关头是怎么想起我的，或许，他们已经求助很多身边的人，实在走投无路吧？或许，因为信任我？
面临的问题不少：手术需要心内科和导管室团队共同完成，一个多小时的路程病人需要保证转运安全，还需要确定来我院，毕竟我跟病人不熟……为了确保路径通畅，我还是亲自去了医院，当时想，如果病人改了主意去了别处，我至少得给大半夜呼吆来的同事们当面道歉。最终，病人顺利到达医院并接受了介入治疗，就此安康。
人生毕竟不是舞台剧，欢迎跌宕起伏的剧情。大多数人，渴求的无非是平平淡淡的生活。失而复得，喜极而泣，向死而生，当这些让人眼前一亮的词发生在生死之间时，有几个人经得起折腾？
明朝裴一中《言医·序》中说：“学不贯今古，识不通天人，才不近仙，心不近佛者，宁耕田织布取衣食耳，断不可作医以误世!”新修订的《希波克拉底誓》说：“我正式宣誓，把我的一生奉献给人类；我将首先考虑病人的健康和幸福；我将尊重病人的自主权和尊严；我要保持对人类生命的最大尊重。”
人们常以“人非圣贤、孰能无过”来为自己的失误理直气壮地开脱，所谓，你我皆凡人。殊不知，当我们担当“医者”的使命时，人们对我们的要求和我们对自己的要求，早已超越对一个凡人的要求。一举一念都关系一条生命去留的人，又怎么能是一介凡夫呢？凡人可以轻而易举地犯错，可以被轻描淡写地谅解，那是因为，他们的犯错成本太低，远低于一条命的价值。医者，需要做的，是用尽全力，不要犯错，守住善良的底线。
佛典有云：一花一世界，一木一浮生。草木都有丰盈的生命，何况人呢？花谢了，可以再开；鸟飞了，可以再来；命没了，再无可寻。
从医马上就要满二十年了，有时会因为没有什么大成绩而不安，但想想那些因我而留下的生命，因我而绽放的笑脸，因我而不再动荡的心，又觉得还可以继续坚持，至少未愧对善良本分呢。
行医可如春日，虽不见热烈，但刚好温暖。