周末晚上，酒吧街一角爆发出欢呼声
舞会
礼拜五晚上，上海昌平路酒吧街上各有各的热闹。TeAmo里突然爆发出欢呼和掌声，间歇性地持续了很久。
从窄小门面走进去才知道别有洞天，布局和一般酒吧完全不一样。桌椅只在墙边角落，客人绕场围成一圈，中间是两个男人在跳舞。舞者有时候搞怪，做出一两个妖娆的表情动作，欢呼掌声多是从这上面来。观众里有人起哄“鸽子！鸽子！”，于是名叫鸽子的男生从围观人群里滑入场子中央，“截胡”了其中一个舞伴，另一人自然地回到人群里。这个过程不断重复，人们随机地上场下场，一直疯到半夜。
舞会开始时，鸽子先是耐心地带着我体验了一些基本舞步。一曲终了，他有些按捺不住：“那，我先去玩会儿，一会儿再来和你聊。”八拍的爵士乐节奏明快，鸽子很快如鱼入水，和大家舞成一团。
后来DJ放到节奏渐缓的曲子，鸽子觉得不过瘾，这才出来和我聊天。他把头巾摘下，脸上挂汗，整个人在夏天的夜晚蒸腾出热气，坐下来后第一句话是：“小星休假，Lucy（另一位摇摆舞老师，小星的搭档）出国，最近两周都没课，可闷死我了。”
鸽子在苏州当程序员，每周来上海学舞、参加舞会，雷打不动。他戴着头巾和护膝，在场子里很显眼，也和刻板印象里的“码农”相去甚远。
“码农也有很浪漫的啦，也会做很多有创造性的工作。”鸽子笑着辩解，“不过我身边的蛮多程序员确实也比较符合刻板印象。所以我学舞的事儿也没让身边太多人知道，有些人可能并不能理解。”
鸽子起初被《雨中曲》里的独舞打动，想学的是踢踏，寻寻觅觅一直没有找到合适的踢踏舞老师，倒是误打误撞接触了摇摆舞。三个月前某天，他看到摇摆舞的表演视频，感觉被一击而中，从此一路学了下来，成为舞会的常客。
按照惯例，舞会前有初级课程，当晚的代课老师Lilian白天还在外企当市场，入夜就来舞池把大裙摆转成一朵花。舞会从八九点开始，一直持续到晚上一点，不少舞者都是跳满全场才尽兴。“一般来说，我就会是不跳到结束不肯走的那个。”
联结
TeAmo在上海的舞蹈爱好者中几乎无人不晓，这里每晚都有摇摆舞或探戈舞会，有时还会有大型活动。舞厅+酒吧的形式在世界范围内都不多见，慕名而来的外地客人也不在少数。
比起“TeAmo老板”的身份，凯哥更认同自己是一个“舞会组织者”。他几年前接触了探戈以后一发不可收拾，还远赴阿根廷学舞，回来后离开自己原本从业的法律界，开始组织舞会。两年前他租下了TeAmo的场子，初衷只是为了大家跳舞方便。
凯哥晚上经营洒扫，白天盘点、算账、联络、登记，生活和舞蹈牢牢绑定，自由跳舞的时间反而少了。他在吧台和舞池之间往返，稍微空闲一点的时候去跳上一曲，来了客人又马上去招呼。舞会当天，凯哥几乎抽不出完整的时间来和我聊天，他一直抱歉：不好意思，又要失陪一下。有时候是去和客人寒暄，有时候是去修缮堵住的马桶。
按照舞蹈礼仪，凯哥和前来的每一个熟客拥抱。这种因舞蹈而产生的亲密和交流是很多舞者的共同感受。Jade自陈在生活里是很宅的女生，但进入摇摆舞的场域之中，变化自然而然地发生了。
一般来说，摇摆舞中男性是leader，女性是follower，舞会中不断更换舞伴，基本上都按照一男一女搭配的形式进行（所以开头一幕因“反传统”引起欢呼）。Jade今年三月生日时决定“做一件新的事”，确定这件事是摇摆舞以后，她开始询问身边几乎所有男性好友，是否可以搭档一起去学舞。
“光是四处找舞伴这件事对我来说就很突破啦，我不是一个社交性很强的人。”摇摆舞需要肢体接触，Jade一开始很难找到交流的感觉，但“这（摇摆舞）实在是太自由的一种舞蹈了，好像自然而然也就放松下来，和舞伴之间的联结感顺理成章就出现了”。
Jade和鸽子在舞课上成为了好友，Jade说自己一开始找不到感觉时，鸽子总是很积极地张罗练舞，给了她很多鼓励。
事实上鸽子自己也是这样过来的。他平时生活圈子里其实很少和女生接触，所以刚开始需要摆出亲密的舞蹈姿势都会不好意思。有时候对方也紧张，“甚至感觉得到她们的手在发抖”。但一旦沉浸到舞蹈的氛围里，“会慢慢感觉到跳舞就是跳舞而已，和舞伴之间也会产生那种很纯粹的交流的感受，而且慢慢放松下来的过程，也是和自己身体和解的过程”。
交流有时候延伸到舞蹈之外，一起练舞学舞的人似乎很容易发现其他共同点而成为好友。Lilian一年前开始学舞，有了一定资历以后，开始帮小星和Lucy代课。国内摇摆舞圈子相对小众，教授摇摆舞收入相当有限，Lilian代课也不为盈利，“主要还是自己喜欢，顺便帮个忙。”在舞池泡的时间久了以后，摇摆舞的圈子成为Lilian生活中最主要的朋友圈。如果有其他朋友约她，她都会邀请对方直接到TeAmo来：“这里有酒、有音乐、还可以跳舞，应有尽有。”
挫折
尽管名声在外惨淡经营，TeAmo常年处于亏损状态。事实上这也是很少见到同类型舞厅的原因。舞会的收费不高，入场券不过60-100而已，还包括了饮料的费用，但租金与维护费用却不低。TeAmo地处繁华闹市，寸土寸金。布局和设施又都经过专门设计，空间要尽量用来跳舞，几乎无法像其他酒吧那样接待普通客人。
不过凯哥还是很喜欢不明就里的客人推门进来时的困惑表情，“我当然最希望他们有疑问，这样才会有交流。”有些误入的客人被氛围感染，下一次再出现时已经是一个舞会参与者，凯哥非常乐见这种变化。
参与者不像组织者需要为了经济和活动统筹担忧，但还是会有觉得不顺利的时刻。Jade在此之前没有任何舞蹈基础，对乐理节拍也不熟稔，在学会基本舞步之后就遇到了瓶颈。“我怀疑我在这件事上根本没有天分，怀疑学舞的决定是错的。”但好在摇摆舞相对自由，跳舞本身带来的快乐一定程度上补偿了瓶颈期的挫败感。“有时候跳着跳着，状态突然回到身上，像一种顿悟”。
Lilian很能理解这种状态，她学舞的时间更长，对这种感受熟门熟路。事实上很多舞者学习的过程里都有过挫折感降临的时刻。小星会鼓励大家“这从来不是一件一蹴而就的事情”、“这些都是客观规律，我们要尊重和接受客观规律”。
当了代课老师以后的 Lilian心态有所转变，她开始变得在意“什么是对的”。其实摇摆舞本身容错率很高，且有“舞会中不要试图纠正指教舞伴”的传统，因为这是一种为了开心而存在的舞。但授课是另一回事，Lilian有责任感，她希望自己教授的是正确的东西。
即使有挫折和压力的部分，Lilian还是真心实意地享受教舞和跳舞的过程。“还是要感谢凯哥提供给我们这么好的场地”她一边说一边撒娇似地虚揽了一下凯哥，凯哥笑眯眯拍拍她的肩膀。即使长期不盈利，凯哥也没有退意。舞会组织者的身份在他身上根深蒂固。除了这些因跳舞结识的朋友，家庭也给了他理解和支持。他说从小到大他的很多想法和决定都没能得到父亲的支持，年岁渐长时父亲开始有所反思。他做这桩“赔本生意”，父亲倒是一直很坚定地站在他身后。
本能
Jade业余有很多爱好，但摇摆舞对她来说仍然是独特的存在。“很多爱好其实是基于擅长，好比擅长运动所以去运动，擅长写作所以去写作。但摇摆舞更像是开了一扇新世界的窗”。即使本身不擅长社交，又无舞蹈或音乐的基础，但进入舞池之后，一切都变得合理起来。
她在一家大的广告公司上班，平时对接医药类的客户，工作的关键词是“癌症”“重病”“治疗”等等，工作状态又很繁忙。这些沉重的词汇虽然不至于太影响生活状态，但舞会仍然是日常压力的一个出口。“就是开心啊，很纯粹的开心”。这种开心有感染力，Jade有时候还会拖朋友一起来感受。
凯哥有时候有无奈，说其实如果客人点多一杯酒，他就可以盈利。但因为文化原因，中国的舞蹈爱好者常担心喝了酒之后会跳不好舞。“很多都会担心自己跳得够不够优美，或者别人怎么看自己。但跳舞嘛，本来就应该是享受和交流的过程，除了当下的舞伴，其实不用在乎太多。”
鸽子也提到了这种文化差异。聊了一会儿以后，鸽子蠢蠢欲动地想要回到舞池。按照他的说法，以前听到爵士乐会跟着轻哼，现在的第一反应则是脚下情不自禁地开始有所动作。
对话结束前他向我推荐了一部纪录片《人生七年》，其中记录了英国一些幼儿园有舞蹈课程，但没有章法，只是让小朋友们自由发挥。“我感觉在国内，舞蹈仍然被认为是一种爱好，或是一种特长。但我觉得舞蹈其实更是一种本能。人天然就会用身体交流和表达，这是基因里的东西。”
我转向问Lilian：那你觉得舞蹈对你最大的改变是什么？
Lilian几乎不假思索：是快乐吧，我觉得快乐变成了一个很清晰的人生目标，我要过一种快乐的生活。