有三个人，他们都出生在那荒远苦寒的凉州，在桓、灵二帝的乱世中，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，用他们枪尖的羌人之血，将奄奄一息的东汉王朝又延续了若干年月。他们是：皇甫规（字威明）、张奂（字然明）和段颎（字纪明），因为每个人的“字”里面都有一个“明”，史称“凉州三明”。在那个暮色苍茫的时代，他们成为垂死的东汉王朝的最后一抹亮色。皇甫规：要官上战场，辞官为清名熟悉《三国》的人，可能知道剿灭黄巾军的三个中郎将：皇甫嵩、朱儁和卢植。虽然他们对黄巾军杀戮颇重，但战斗力平平的黄巾军和剽悍的羌人比起来，根本不在一个层次上。从征战疆场的能力来说，“凉州三明”是远远超过“剿黄三将”的。by the way，皇甫嵩是皇甫规的侄子。皇甫规，字威明，凉州安定郡人。他的爷爷是度辽将军，老爸是扶风都尉，都是武官，皇甫规算是将门之后了。汉顺帝永和六年（公元141年），西羌大举进犯三辅地区，并围困了皇甫规的老家安定，征西将军马贤率十万大军征剿。这时候的皇甫规37岁，还是一介平民，他认为马贤战术错误，最终必会大败，于是上书指出马贤的错误。不久，马贤果然中伏，在射姑山为羌军围歼，马贤和他的两个儿子均战死。郡守和郡中将领觉得皇甫规懂得打仗，于是把他叫过来，交给了他八百士兵，这是皇甫规第一次上战场，首战建功，他亲自砍下了几个羌兵的首级，打走了围困安定的羌兵。后来，西羌大规模集结，攻入陇西，皇甫规为此再上奏章，第一次为自己要官。年轻气盛的皇甫规在奏章中痛斥东汉王朝军队将领的腐败无能，然后希望能给他五千人马，去配合护羌校尉赵冲，保证可以降服羌兵。尽管37岁已经不算小了，但皇甫规在那些高官的眼中，还是不懂事的毛头小伙子一个，皇甫规的毛遂自荐被认为是狂妄自大，当时的顺帝根本没把他放在眼中，第一次要官如泥牛入海，没有任何消息。过了两三年，顺帝死了，迎来了两个短命的小皇帝，梁太后和梁冀掌权，皇甫规被作为人才推荐到朝中，但他又上书一封，把梁冀讽刺挖苦了一顿，说他飞扬跋扈，穷奢极欲，梁冀老羞成怒，把皇甫规判为最下等，只让他做了一个小小的郎中。看到自己不受重用，皇甫规辞职跑回了老家，结果梁冀的追杀令也跟着到了他老家，皇甫规差点被地方官害死。为了躲避迫害，皇甫规关起门来潜心治学。他本来底子就不错，现在一发奋，学问嗖嗖地就上去了，这一学，就是14年。14年后，梁冀终于被杀，皇甫规迎来了新的人生。《后汉书》说，梁冀死后，一个月时间内，来请皇甫规去做官的通知书来了五次，他都没有答应。为什么不答应呢？老衲不知道，可能是他心中一直燃烧着一团战火，渴望在战场上建功立业吧。直到政府要求他去出任太山（泰山）太守，剿灭太山的土匪，皇甫规这才应诏。到了太山后，皇甫规三下五除二就把当地的匪患平息。汉桓帝延熹四年（公元161年）秋，这时候的皇甫规已经58岁了。就在这一年，凉州地界里，羌人又开始作乱，皇甫规再次上书，向皇帝要官。而这一次，自称五十九岁的皇甫规不再年少轻狂，写的奏章低调了很多，先是将平定太山匪患的功劳都推让给同僚，然后说十多年前和羌人作战时有一点小小的经验，对地形也有点熟，所以希望能得到一个小小的官职，去辅助前线的将士作战。这次的低调，让皇甫规得偿所愿，东汉政府正式任命他为中郎将，监领关西部队，与羌兵作战。经过一年多的征讨，羌人大败，十多万羌人投降，凉州平定。然后皇甫规整肃凉州官场，将那些昏庸老迈无能的官员举报到朝廷，这些人免的免杀的杀，极大地震慑了羌人，于是，又有十多万羌人跑来向皇甫规投降。皇甫规在凉州做了好几年的“首长”，勤政爱民，很得民望。但向来爱民的好官总是会得罪贪官的。这不，皇甫规这几年把中央政府里的权臣和太监全部得罪遍了，所有的人联合起来，诬告皇甫规，说他本来没有什么战功，只不过是用钱财收买羌人，让羌人假装投降。这可是欺君之罪啊，罪名不轻，当那个糊涂虫皇帝桓帝的一纸问罪书递到皇甫规手上的时候，皇甫规知道自己危险了……不久，皇甫规就被征调回京。按照他的功劳，本来是应该封侯的，但把持朝政的太监想从他那里索贿，皇甫规不理睬这些太监，一分钱不给，太监们再次用此前的罪名（收买羌人，让羌人假装投降）来诬告皇甫规，皇甫规又不许他的部下替他花钱脱罪，于是，为国杀敌浴血奋战的堂堂将军，一转眼就变成了阶下囚。在监狱里没关几天，刚好碰到了大赦，皇甫规被释放回了家。皇甫规从此心灰意冷，再也不想要官做了，不仅不要官，当他再度被召去做度辽将军后，天天想着的就是辞官，远离这险恶的官场是非。第一次，他想的办法是找人来接替自己。他在度辽将军任上几个月之后，就向朝廷打报告，推荐中郎将张奂（张奂的故事后面再讲），他称赞张奂比自己强很多，希望张奂能来做度辽将军，自己愿意做张奂的副手。报告被批准了，与皇甫规同龄的张奂接任度辽将军，皇甫规调任使匈奴中郎将。但没过多久，张奂被提拔去做了大司农，皇甫规又不情不愿地再次出任度辽将军。第二次，他想的办法是自己告自己的状。有一次，他有一个朋友死了，要把灵柩从上郡运回老家去，皇甫规特地穿上丧服跑出自己的管辖地界，去迎接灵柩。同时，他派出自己的心腹跑到并州刺史那里去告自己的状，说自己擅离职守，公然违反军纪，应该问罪。不料，这个并州刺史明白皇甫规是想把官帽子摘掉，但觉得皇甫规是国家难得的人才，于是坚决闭上眼睛，坚决不去弹劾皇甫规。皇甫规的计策又失败了。第三次，他想的办法是自己给自己抹黑。当时爆发了“党锢之祸”，天下著名的贤能人物大多被抓捕。皇甫规虽然也是一个不错的读书人，但他那时候是归在武将里面的，在读书人里面名声并不太高。皇甫规觉得自己没有被捕是一种耻辱，于是就写奏折到皇帝那里“告发”自己，说自己推荐过张奂，后来入监时又有太学生张凤等三百人为他辩护，所以他也应该是乱党，请皇帝派人来抓他。结果，皇帝还是没有理他，他的计谋再次无效。到了永康元年（公元167年），皇甫规终于离开了武将的位置，到朝廷里去做了尚书。但尚书也是一个要职，皇甫规依然不想干，于是趁着这一年发生日食的机会，在回答皇帝的策问时，又写了一封言辞较为激烈的奏折，讽刺皇帝听不进不同意见，让许多人才得不到重用。奏折交上去后，也许是这些话刺激到了皇帝，不久皇甫规被外放做弘农太守，但还是要给他封侯，又被他拒绝了。七年后，皇甫规年老体衰，病死。终年七十一岁，时任护羌校尉。张奂：被太监当枪使，错杀窦武陈蕃张奂，字然明，是凉州敦煌人。他爹做过凉州的汉阳太守（不是现在武汉的那个汉阳）。在张奂51岁之前，他都是一个老老实实的读书人，在学术上颇有建树。和皇甫规不同，皇甫规一向看到外戚和太监就烦，恨不得杀光这些人，只留下正派的读书人来治理朝政。张奂却和梁冀关系不错，当梁冀到处派人去杀皇甫规的时候，张奂正在梁冀的手下做一名幕僚。永寿元年（公元155年），51岁的张奂被外派去做了凉州安定属国都尉，成了一名武官。他刚刚到任，南匈奴七千多人进犯东汉的美稷，一部分东羌也跑进来掺和，和南匈奴一起作乱，张奂仅仅凭着两百多人的兵力，联合部分愿意帮忙的东羌，将南匈奴打得大败，作乱的东羌也投降归顺。张奂一战成名。羌人的首领在向张奂投降时，献上上好的战马二十匹和金耳环八枚。张奂全部退给羌人，发誓说：即使战马像羊一样多，也不牵进马厩；就算金子像小米一样多，也绝不装进腰包。羌人最敬重的就是清官，在张奂之前，八个都尉都是贪得无厌之人，压榨羌人很厉害。现在看到张奂廉洁，羌人打心里敬重张奂。此后，张奂被调往北部边境，出任使匈奴中郎将，和匈奴、鲜卑打交道，数年间多次打败匈奴和鲜卑。这时，梁冀被杀，张奂因为以前做过梁冀的部下，被认为是梁冀的人，因此受牵连被免官。四年之后，出任武威太守，再之后，被皇甫规推荐，接任度辽将军。在度辽将军任上3年，匈奴和鲜卑胆战心惊，不敢乱动，所辖的并州、幽州境内一片太平。3年后，张奂调到中央去做大司农。张奂前脚刚走，匈奴、鲜卑、乌桓、东羌就开始发难，劫掠边境，战线从东北一直拉到西北，边疆再次陷入战乱。不得已，朝廷再次任命张奂为护匈奴中郎将，但，不仅仅只是这一个中郎将的职衔，他同时以九卿的身份总督幽州、并州、凉州三州和度辽、乌桓两军，兼管考察各州的刺史和太守等两千石级别的官员。这时候的张奂，不仅仅成为皇甫规的上级，而且是东汉王朝北部三州里面权力最大的人。张奂一回来，匈奴、鲜卑等吓破了胆，降的降逃的逃，匈奴和乌桓有二十万人跑来投降请罪，而鲜卑则全部逃往塞外没敢回来。东羌还在继续挑衅，杀人越货，张奂派出部下董卓等人，大败羌军，斩首一万多人，三州终于归复安宁。这时候，桓帝死了，换灵帝上台，窦太后临朝执政。建宁元年（公元168年）张奂领军凯旋，正在这个当口，大将军窦武和太傅陈蕃准备联手诛除太监，事情泄漏，中常侍曹节等人决定先下手为强，除掉窦武和陈蕃。太监手上没有兵权，而对手又实在过于强大，怎么办？曹节想到了张奂。在这皇帝更替的两年里，张奂一直在外领兵作战，对朝中的事情不太清楚，不知道谁是谁非，他惟一认的就是皇帝的命令。曹节假传圣旨，命令张奂率领五营军士围攻窦、陈二人，窦武自杀，陈蕃被害。而张奂，因为手上染的这鲜血，因“功”被封侯，升任少府，大司农。等张奂明白过来，再后悔也来不及了，两位忠臣已经死在他的刀下，朝政又被一帮太监掌控。张奂为此深深自责，但再怎么自责也挽回不了局面，面对送到他面前的官印和侯爵的绶带，张奂坚决地拒绝了。他必须要有所行动，来弥补自己的过失。第二年，灵帝的座位前出现了一条青蛇（《三国演义》里出现过这个桥段），又出现了一些自然灾害，什么大风大雨大冰雹之类。文官们开始用这些事情来做文章，张奂当然要抓住这个机会，他赶紧给皇帝上了一个奏折，说：皇上啊，这是上天在示警哦，你知道为什么会示警呢？那是因为去年冤杀了大将军窦武和太傅陈蕃啊。现在应该赶紧给他们平反，并且隆重安葬他们，把他们受牵连被流放的家属弄回来。皇帝本来是想站在张奂这一边的。但那时候的灵帝才十三四岁，还是个小屁孩，哪能自己拿主意呢？他问身边的那些太监，太监们当然不愿意给窦、陈二人平反啊，这一平反，自己就活不成了，当然死命地反对。张奂的意见暂时不了了之。但太监的报复是疯狂的，马上，曹节等太监出手了，他们以张奂推荐的人才不适当为理由，指使小皇帝下诏书批评张奂，然后又以结党营私的罪名诬陷张奂，终于将张奂免了所有职务，遣送回了老家。张奂以前做度辽将军时，和段颎（段颎的故事后面再讲）结了仇。在张奂被遣返回老家的时候，时任司隶校尉的段颎想借机除掉张奂。张奂给段颎写了一封信，信中向段颎谢罪，情真意切，催人泪下，段颎虽然和张奂有仇，而且是个火暴脾气，但一想两人相似的出身，相近的遭遇，也就没再落井下石，放过了张奂。张奂回到老家，不再过问世事，闭门读书授徒，13年后去世。这13年里，他无时不在为当时错杀窦、陈而后悔自责，后悔的是错杀了忠良，自责的是大汉王朝再次错过了拨乱反正的机会，彻底死去。张奂死后9年，他当年的部下董卓兴兵进入京城，东汉王朝走向了最后的死亡深渊。段颎：用铁与血的手段消灭一切段颎，字纪明，凉州武威人。他虽然和前面两位一起被称为“凉州三明”，但和皇甫、张相比，段显得很不同。首先的不同在于他们的知识结构。皇甫规和张奂虽然也是以武功出名，但他们两个在本质上还属于读书人，读书人的气质和属性决定了他们的性格，他们有着和读书人一样的清高，爱惜名声，憎恶太监，蔑视权贵，也正是因为这些，他们也能被读书人群体——也就是我们说的士大夫——接受，在身遭危难时可以相互扶助。而段颎从小就喜欢骑马射箭，梦想做一个游侠——他在骨子里是崇尚武力的。这也使他在日后的仕途中，与读书人格格不入，进入不了士大夫的圈子。更显性的不同体现在他们对待羌人及其他北方游牧民族的态度上。皇甫规和张奂对待羌人，主张以“抚”为主，以“杀”为辅，也就是说，能不动刀子就尽量不动刀子，以和为贵。这也是为什么皇甫规后来被诬收买羌人虚报军功，而糊涂皇帝也信了这个指控；这也是为什么张奂和段颎后来成为仇人，张奂差点死在段颎手上。对待羌人和匈奴、鲜卑，段颎的手段非常明确，那就是杀！杀！！杀！！！段颎就是靠着不择手段地杀戳，确定了他的地位，成就了他的赫赫武功。最典型的是，在段颎刚成为一名武官时，他在辽东属国任都尉，为了消灭进犯的鲜卑，他不惜冒着掉脑袋的危险，制作假的皇帝诏书，以此来欺骗敌人。好在他的计谋成功，全歼了鲜卑军，因为有功，所以没有杀头，但还是被判了重刑。刑期满了之后，段颎重新出山，被任命为中郎将，去太山、琅邪剿匪。各位看官还记得前面说皇甫规的时候吗？他也是在太山剿过匪。我们可以比较一下他们两人剿匪的区别。段颎去剿匪是在永寿二年（公元156年），而皇甫规是在梁冀被杀的时候，约在公元159年前后。段颎剿匪的匪兵头目是东郭宝、公孙举，共有约三万人，皇甫规剿匪的匪兵头目是叔孙无忌，势力不详。段颎对付匪兵的手段是杀，杀了一万多人，剩下的匪兵投降了一部分，另一部分溃散，段颎因此被封侯；而皇甫规是采用计谋，用和平手段平定了匪患，没有多少血腥。也就是在皇甫规从14年的治学时间里出来，就任太山太守，替段颎擦屁股的时候（公元159年），段颎出任护羌校尉。他采用铁血手段对付进犯的羌人，一路追击，日夜进攻，饿了吃生肉渴了就吃雪，追杀到黄河源头，出塞外两千多里，先后杀死和淹死羌兵一万多人，俘虏一万多人。到了延熹四年（公元161年），因为凉州刺史郭闳的捣乱，引发帮汉军作战的羌兵全面叛乱，郭闳将罪过推到段颎头上，段颎因此被陷下狱，后来进入左校劳改。凉州的形势越来越严峻，凉州几乎完全沦陷，数以千计的官员跑到皇宫里去为段颎鸣冤，希望能重新启用段颎来收拾局面。这时朝廷也知道段颎是被郭闳诬陷的，开始重新调查，不久段颎被无罪释放。而在这个时候，皇甫规要官成功，已经到凉州就任，逐步稳定了凉州东羌的局势。前面已经说过，皇甫规以“抚”为主，轻轻松松地让几十万羌人投降，相对段颎的铁血手段，皇甫规的办法似乎更奏效。于是，皇甫规留在凉州，段颎被调往并州任刺史。这里有必要交代一下，当时的羌人分为东羌和西羌，皇甫规对付的主要是早些年前已归顺的东羌，而西羌和匈奴有着千丝万缕的联系，他们更野蛮更凶残更难对付，在公元163年，西羌又开始作乱，凉州再一次面临危机。段颎重新出手，出任护羌校尉。后面不用老衲多说，又是一轮大杀戮，一直杀到公元167年，4年时间里至少杀了两万六千人，最后平定了西羌。于是就有人把段颎和皇甫规、张奂他们作对比了。很多人都认为，虽然皇甫规和张奂对付东羌以“抚”为主的办法，成本要小很多，但羌人降了又叛，叛了又降，反复无常，朝廷也为此伤透了脑筋。段颎明确用铁血手段进行种族灭绝，虽然战争的成本很高，但效果要好。这个意见也引起了桓帝的重视，皇帝亲自问段颎：如果我把东羌交给你，你会怎么办？段颎回答：羌人狼子野心，用恩德无法收服。只能用长矛顶住他们的腰，用刀刃架着他们的头才行。这三万东羌是我大汉身上的一块毒疮，只要给我五千骑兵、一万步兵、三千战车，我段颎将把他们消灭干净。桓帝在临死之前答应了段颎。转过年来，是建宁元年（公元168年），东汉王朝已经换了皇帝。这一年的春天，段颎按照既定的战略，率领一万多人出发了，在逢义山和东羌的先零部落狭路相逢，这一战，段颎带头冲锋陷阵，斩杀敌军八千多人，缴获牛马羊二十八万头。捷报传来，窦太后（窦武的女儿）大喜，下诏表扬段颎，先奖励二十万钱，任命他为破羌将军。夏天，段颎再次追击羌人，边打边追，追了四天四夜，彻底击溃了羌人。剩余的羌人逃入汉阳山谷之中。这时候，张奂站出来了，对段颎的战略提出了质疑。张奂认为，虽然在这一战中击溃了羌人，但无法将羌人全歼，羌人还会卷土重来，应该改变“杀”的办法，改用“抚”。对于张奂的质疑，段颎怒不可遏，认为张奂是出于对他战功的妒忌。在对自己的战功进行一番自我表扬后，段颎开始攻击张奂，认为张奂无能，率大军在东羌驻扎两年却没有取得任何成绩，只会做表面文章，空口说大话。就在段颎请求朝廷继续给他一点时间和财力，好让他彻底歼灭羌人的时候，朝廷却悄悄地派人去招降汉阳山谷中零散的羌人。这无疑说明，灵帝上台后，原先桓帝认可的“歼灭政策”遭到了怀疑，招抚派又占了上风。段颎孤注一掷，率领他的人马步步为营，杀入深山之中，最后斩杀羌人一万九千。加上此前招降的四千人，东羌全部被平定。据最后统计，段颎出战八十次，斩杀首级三万八千六百多，缴获各类牲畜四十二万七千五百多头。而大汉的付出是：耗费四十四亿钱，军士战死四百多人。段颎因此被封为新丰县侯，食邑一万户。在爵位日益贬值的东汉，这个万户侯的含金量那是相当的高。前面说过段颎和皇甫规、张奂的区别，段颎不是读书人，他没那么清高，他为了实现自己的目的，不在乎与太监进行合作。《后汉书》中说段颎“曲意宦官，故得保其富贵”。意思是说，段颎卑躬屈膝巴结太监，得以保住他的荣华富贵，后来还因为帮助大太监王甫杀了另一帮太监，被增加封邑四千户，成了一万四千户侯。没有了战场敌人的段颎，在中央政府和地方职务上转来转去。本来一直平平安安，最后却由于一个莫名其妙的事情，他失去了所有富贵。那是光和二年（公元179年），已步入老年的段颎接任太尉之职。这已不是他第一次担任太尉之职了，这本是一次很普通的职务变动，没有什么好大惊小怪的，但，在段颎担任太尉之职一个月之后，发生了一次日食。现代人看来，日食是一种很正常的天文现象，但那时候不这么看。按东汉时候的惯例，发生日食是因为朝廷里面有人没有尽职尽责，要么是皇帝，要么是三公，反正总要有人为此负责。段颎也没有多想，他本来就觉得自己年老多病了，也不想再干下去，就想趁着这个机会告老还乡，于是，他按惯例递交了一份自我弹劾书，请求引咎辞职。负责传递奏折的官员也没多想，将这个奏折交了上去。一切都正常得不能再正常，段颎等着皇帝批准他的辞职，他好打点行装，回家去安安心心地养老。谁知道，祸从天降。汉灵帝不知道为什么突然发神经，不仅将段颎免了职，还免了他的爵位。这不重要，重要的是，居然还把他送交给廷尉处置。老衲在以前的故事里，不止一次说到过这个可怕的机构，廷尉，这是一个让无数官员心惊胆寒的地方，换现在，那就是宣布你被“双规”了。与此同时，段颎的靠山——大太监王甫也被诛杀。靠山一倒，这个为大汉江山流过无数血汗的功臣也倒了下来，在廷尉的监牢之中，面对无休无止的审问，一代铁血英雄段颎喝下了毒酒，自杀了。我们不知道这中间到底发生了什么，以至于这个年代最大的功臣丢掉了性命。这一年是公元179年，段颎的出生年月不详，所以也不知道他终年多少岁。两年后，他曾经的政敌、在他手下逃过一命的张奂去世。段颎和皇甫规、张奂，这“凉州三明”，身处一个昏暗的时代，他们燃烧全部的生命，为奄奄一息的大汉王朝，照出了最后一抹亮色。随着他们的熄灭，中国进入了长达四百年的动荡之中。
