《霸王别姬》手稿流出：时隔25年，还是忘不了他的惊艳

看到下面这些手绘图，

你有没有感觉到似曾相识，

这些都是电影《霸王别姬》中的场景手稿。

最近这组手稿的流出，

不仅使一直在大荧幕背后默默奉献的

美术设计杨占家为更多人所敬仰，

也让这部上映25年的影片再度引起人们的缅怀。

这部上映于1993年的影片，

称得上华语影史上的一座巅峰。

程蝶衣的一笑万古春，一啼万古愁，

即使相隔25年，

依旧是无数人心中无法超越的经典。

一部93年的电影，

为什么在25后依旧水准高得惊人，

豆瓣上70多万人评价，评分9.5，

豆瓣电影排名第2，华语电影第1，

为什么我们再也拍不出《霸王别姬》？

1988年，

陈凯歌出席电影节，

制作人徐凤拿着一本小说来找他，

一见到陈凯歌，便对他说：

“做出这样一部电影，非你不可。”

而这部小说就是李碧华的《霸王别姬》。

为了买下这部小说的版权，

徐枫和李碧华面谈三个晚上，

每晚聊到凌晨三四点。

但这原著作者并不是在价钱上计较，

而是想要挑选演员的权力。

原来她一早就想好了，男主得是张国荣，

因为小说《霸王别姬》的程蝶衣，

就是以张国荣为蓝本而写的。

后来陈凯歌跑到香港去见张国荣，

但是他没有带剧本，因为当时剧本还没改好，

他就把《霸王别姬》的故事讲给张国荣，

这一讲就是两个半小时。

张国荣一边听，一边不停地吸烟，

听着听着，他的手开始微微发抖，

讲完后，二人相视一笑，

张国荣说：“我就是这个程蝶衣了。”

当时的张国荣连普通话都说不流利，

对京剧更是知之甚少，

于是，在1992年2月，

距离《霸王别姬》开拍还有大半年的时候，

张国荣推掉一切事物，来到北京，

拜师学艺，学习京剧，也学习普通话。

而这些其实都不是陈凯歌要求的，

只是因为张国荣想演好程蝶衣。

张国荣到北京的第一件事，

是让陈凯歌带他去祭拜梅兰芳先生。

陈凯歌后来回忆说：

“这就叫敬畏之心。"

张国荣跟着京剧大师张曼玲学戏。

张曼玲夫妇第一次见张国荣，

就为他的悟性和灵气所惊讶，

没想到，毫无京剧功底的张国荣，

就那么扶着剑，站在那，

虞姬的气度，就马上就出来了，

“京剧讲究神韵，神不到，戏不妙，

所以他就给你做得特别地妙。”

学戏的那段时间里，

张国荣时时刻刻都在想着动作。

这是网上传流的一些花絮，

片场休息的他，

身上哪里有半点大明星的影子，

分明就是个京城梨园练家子。

剧组在拍少年小石头和小豆子的戏份，

张国荣也来了，和京剧老师在一起聊天，

聊到兴头上，

张国荣直接做起了动作，

信手拈来，足见功底。

片中蝶衣演出《贵妇醉酒》，

有一个舒广袖的旋舞卧鱼动作，难度极高，

陈凯歌本来请了两个替身，

但张国荣却摇头拒绝，整天整天的练，

最终一气呵成完成了那惊艳的一出戏。

陈凯歌说：“一开机，

张国荣就是做到头了，简直人戏不分啊！”

戏中段小楼和菊仙定亲的一段，

导演陈凯歌讲戏，所有人都看着他。

只有张国荣双眼噙泪，

自始自终盯着对面的“段小楼”。

完全入戏的张国荣，

还把凑上来讲戏的导演往外一推。

张国荣演的程蝶衣已超越了原著，

达到了人戏合一的境界，

他站在那里，就已是风华绝代。

调弦索，拉胡琴，

伴咿呀半声，大红的幔幕扯起，

便是这一出不疯魔不成活的霸王别姬，

“不疯魔不成活”是戏里的程蝶衣，

也是戏外的张国荣。”

这部电影里的每个人都很疯魔。

张丰毅饰演的段小楼被师傅打的那一段，

为了真实，他结结实实挨了一顿板子，

而且这还是张丰毅自己要求的：

“我跟凯歌说，得光着屁股打，

而且得跟小时候一样，

趴在板凳上，光着屁股打。长大了，

一个很牛气的大男人被撩起裤子就打，

效果才好。”

同样为《霸王别姬》受皮肉之苦的，

还有那些小演员。

那场小豆子抽自己耳光的戏，

演员尹治实实在在抽了自己19个耳光，

“我爸我妈打我也没我自己打得这么狠”，

打完之后导演都哭了。

甚至连幕后演员都有一种“疯魔”，

张国荣曾苦练普通话，

但还是与少年程蝶衣有些出入，

最后请了杨立新配音，

他在家把录像带翻来覆去研究，

为了配出张国荣略带沙哑的嗓音，

他全程抬着头配音。

1993年，《霸王别姬》荣获

法国戛纳国际电影节最高奖项“金棕榈大奖”，

这是中国唯一一部获此殊荣的影片。

《霸王别姬》对我们来说，

既是幸运，也是不幸。

幸运的是，

影史上留下了一部无法被取代的经典。

不幸的是，这是绝唱。

为什么《霸王别姬》如今再也拍不出？

我想那句“不疯魔不成活”就是最好的解释，

说他们“疯”，其实哪里是疯，

只不过是一股狂热，一股“狠”劲儿罢了，

说他们疯魔，如说这才是拍电影应有的认真态度。

编剧芦苇在接受采访时说：

“那时我们爱电影，根本不考虑退路。”

《霸王别姬》是华语电影的巅峰，

也是陈凯歌自己的巅峰。

有人说，在这部影片中，

陈凯歌好像把全部才华都用尽了。

没人知道确切答案，

不过陈凯歌自己接受采访时曾说：

如今拍不出《霸王别姬》和我无关。

《霸王别姬》里小癞子和小石头逃出戏班，

去看当时的角儿演出，

在喝彩声中，小癞子哭得伤心：

“他们怎么成的角儿啊，

得挨多少打啊，得挨多少打啊！”

是啊，要挨多少打才能成角儿？

现在的电影人总是被诟病，

无非是不愿意“挨打”了，

当“文替”泛滥时，

当1234567代替台词时，

中国影视行业的崛起还有很长一段路。

“人得自个儿成全自个儿”，

也正因为此，

《霸王别姬》尤其值得怀念。