【散文天下】家乡的记忆
说起家乡，每个人都有自己不同的记忆。我想，不管是那种记忆，都是难以忘怀的。
我出生于我的家乡，祖母说我生下来的时候很瘦很小，和一只鞋底差不多，不足五斤重。躺在炕上，远远看去，就像一只全身红透的老鼠。所以在家里没有人的时候，我就偷偷地拿出父亲那双42的皮鞋，边看边想我小时候的样子。因为太瘦小，所以就爱害病，今天发烧，明天腹泻，后天呕吐......祖母一般不轻易让我出门，偶尔有事必须出门时，就要给我脖子挂上桃木剑，额头抹上雄黄酒，全身穿戴，包裹严实，方敢外出。
据说，我有一次还差点小命不保！那年冬天，白雪洋洋洒洒地下了三天，一岁多的我就在炕上躺了三天，不吃不喝，高烧不退，吃药打针都无济于事，就连村上那个唯一的保健员也不再登门了。祖母眼巴巴地看着我这个家中的长孙，急地直掉眼泪。这时候，远在三十里之外的外婆突然出现了，她一路冒雪踉踉跄跄而来，到家时已完全成了一个雪人。她看了看昏迷中的我，又向祖母询问了我的具体情况后就不在做声，不知道在想什么。许久，她问祖母，家里有柴禾吗？有，有，有，祖母连忙回答。快去抱，越多越好!祖母小跑着出了门，不一会儿就抱了几大捆回来了。外婆取了三个大棉被，一层层的把我包裹严实，又在我身下铺了两条新褥子，然后点头示意。祖母赶紧塞柴点炕，在一阵哔哔啵啵的声音里，炕慢慢的升温。不一会，躺在炕上一堆被褥里的我就脸色潮红，满头大汗。外婆拿着一个大毛巾不停的给我擦汗，祖母端着一碗温开水，用勺子不停的给我喝水。两位老人不辞辛苦，整整一夜一分一秒都没有合眼。功夫不负有心人，到了第二天中午，我的高烧退了，已经能吃东西了。祖母给我熬了小米粥，一点一点地给我喂了下去。第三天，我就恢复如初了。
祖父是一个辛勤的人，每年春天，在一阵阵的布谷鸟声中，他就一个人在河边的沙地里种西瓜，他喜欢种早熟的“郑杂”和晚熟的“P2”,这样他总能在夏天里比其他人多卖钱。太阳底下，他在那片西瓜地里默默地付出，去苗、打岔、拧蔓、压蔓......一个个西瓜都成了它的宝贝。所有的活必须出自他手，亲自动手，别人干的活，他不放心。
暑假的时候，也是西瓜成熟的季节。我放了假，每天的任务就是在河边的瓜棚里看瓜。瓜棚是我和祖父搭建的，前后各用两个圆木，底下挖坑埋深，上面交叉，用铁丝扎紧就好了。上面铺上帆布、塑料纸、草垫之类的东西用来防水。里面在用长条板凳支几块木板，上面铺上被褥，就可以睡人了。每天中午，我就躺在瓜棚里，拿上一本喜欢的书，一边看瓜，一边看书。有时候徜徉于书本里所描绘的五彩世界里，想象我就置身其中，给人以奇妙的感受。有时候沉迷于书本里的故事情节里，想象我就是一个武功高强的英雄，在一群泼皮无赖当中救了一位妙龄女子，内心自豪感倍增。看书看的厌倦了，就走出瓜棚，望一望眼前这美丽的青山绿水。山脉绵延不断，高高低低的一路延伸向远方，远远的能看见正在山上吃青草的绵羊，一个羊倌正拿着鞭子，轻轻地挥动。水呢？一如既往的清澈，犹如一条明亮的带子，在阳光的照耀下，闪闪发亮。河边有几个妇女在洗衣服，能听得到她们地说话声和猛的爆发地笑声。还有几个小男孩，拉着深红色的大耕牛，小心翼翼的从那个满是小石子的土坡上下来，走到河里让牛饮水。河边的草丛中，总是飞舞着五颜六色的花蝴蝶，一会落在草间，一会又扑闪着翅膀，飞向了远方。
口渴了，或者肚子饿了，我就去西瓜地里找西瓜。一般都找不好的（个子小或者裂开缝的），因为好的要拉到集市上去卖，补贴家用。摘下来，也不用刀切，直接在地上轻轻一摔，西瓜就四分五裂了，拿起来，把鲜红的瓜瓤往嘴里送，黑色的瓜籽就自动从嘴角吐出。往往吃的汁水到处都是，嘴上、脸上、手上、地上。吃完了，跑到河边去，痛痛快快的洗一把脸，一时间清爽无比，暑热全消。
下午，祖父和二叔来地里挑西瓜，准备第二天去集市卖。祖父弓着身子，在地里慢慢的寻找，一个一个的挑选，摘下来，放在了地头。二叔担着担子，一担一担的把西瓜担到地头的架子车上。天渐渐黑了，架子车上的西瓜已经装满了，我们就拉着车子回家了。到家后，用两个厚厚的木板把架子车的两个车辕撑住，以防车子打颠倒，摔碎了西瓜。
天刚蒙蒙亮，我就被叫醒了，极不情愿地下了炕。院子里的西瓜车已经套好了牛，我就赶紧洗脸吃饭，和他们出发了。眼前是一座大山，这是一座祖祖辈辈经常翻越的大山，那曲曲折折的盘山土路被暴雨冲刷，两边高，中间是一个的深渠。架子车在上面走，难度极大，稍不留神，车轮压进渠里，就要翻车，一车西瓜就完了。所以每到夏天西瓜成熟的季节，这条土坡上，到处都是打碎的西瓜，那西瓜瓤的鲜红颜色格外刺眼。我在前面小心翼翼地牵着牛，二叔驾着车辕，要按着祖父指挥的路线行走，因为我走错了，牛就走错了，牛走错了，西瓜车就翻了。祖父往往要我抓着牛的笼头，走在坡路的最中间（渠里），我的脚在渠里左拐右拐的，很是费力。遇到转弯处，就要我转大弯，越大越好，这样，架子车才能转的过来，否则，车子就上了墙了。就这样，一路吆喝一路艰辛，两个多小时后，眼前的山就不见了，出现了平地，远远地也看见了几户人家，终于上塬了。卸了牛，我们都坐在地上，呼哧呼哧地喘粗气，头上的汗水滴滴答答，身上都湿透了。那头大耕牛也不吃青草了，站在一边不停地反刍，咀嚼着，白色的泡沫伴随着丝丝口水滑落到了地上。
歇够了，起身各走各的路。祖父和二叔去集市卖瓜，我牵着牛下坡回家。这时候是我最开心的时候，比起上坡，下坡路要好走的多。我把牛的缰绳盘在了它的脖子上，朝它屁股上轻轻一怕，它就摇着尾巴自己走了，我只需要跟在它后面就行了。路上的景色总是那么美，清凉的风从山下吹来，风里带着阵阵花香，我的额头的汗珠很快就被吹干了。路旁的草丛里有很多的野草莓，鲜红诱人，忍不住停下来采摘，然后迫不及待的送进嘴里，酸甜可口，汁水瞬间充满了整个口腔。即使我贪玩跟丢了牛，也不用怕，转个弯过去，它就在那里原地不动，朝着我哞哞地叫呢。
回到家，栓了牛，我就解放了。偷偷地溜出了门，来到了河边。那里已经聚集了好多小伙伴，我们在那里叽叽喳喳，商量着去哪里游泳。当我们统一了意见后，就一边跑一边脱衣服，风一般的冲向目的地。大家扑通扑通地跳下水，有的跳下去，就立马露出了头；有的跳下去，好大功夫都不见出来，正在大家紧张慌乱时，在远远的下游，他笑着冒出头，正大喊着向我们招手呢！正当我准备跳水时，一个熟悉的声音突然出现：毛娃，你快回来，谁让你耍水去了？你不回来，小心你爸打你屁股！快!快!快!哎!根本就不用看，那肯定是我祖母，她站在河边的土坡上，已经不止一次的叫我了！我本想不理她，继续玩水，但是父亲的那只大手掌，我还是心有余悸的。于是只得穿上衣服和伙伴们告别，在他们的起哄和嘲笑声中，我极不情愿的跟着祖母回家了。
时间总是很快，在悄无声息中偷偷溜走。转眼就快要过年了。腊月二十三这天，我们家要杀猪了。圈里的那头大肥猪，昨天就停止了喂食，因为它的生命将要走到尽头。知道要杀它，我突然怜悯起猪来，昨天晚上我偷偷地跑到猪圈，把家里的两个大白馒头给它吃了。它吃得很香，吃完了还哼哼唧唧地要呢。哎！可怜的猪，你究竟知不知道这两个馒头是你最后的晚餐？早上九点多，村子里的三伯带着五六个精壮小伙，来到了我家。锅里早就烧好了滚烫的开水，此时正噗噗的往外冒着热气。三伯来到屋后，取出了那把锋利的尖刀，大概有30厘米长。他是我们那一带有名的杀猪匠，一刀毙命，从不补刀。随着一声声刺耳地尖叫，几个小伙已经把猪抬上了案板，他们有抓猪耳朵的，有抓猪腿的，还有一个没地方抓了，摸索了半天，竟然抓着猪的尾巴。血腥的场面就要发生了，我不忍心看着猪的悲惨遭遇，偷偷的跑回了院子。只听得猪叫了几声，也不是很大、很惨。我估计三伯还没有动手，又等了一会，还是听不见猪叫。偷偷的趴在墙缝里一看，我家的那头大肥猪已经挂上了架，都开膛破肚了。我这才出了门，来到了屋后。毛娃，给你这，三伯看着我一笑，扔过来一团血糊糊的东西。我吓得往后一躲，那团东西就挂在了我身后的一堆柴禾上。看把你龟儿子吓的，是猪尿包（膀胱），拿去打上气，当足球踢去！三伯一边取下猪头一边说。
收拾停当，大家洗了手，都坐在房子里抽烟喝茶谝闲传，厨房里正忙得热火朝天。祖母在刚杀的猪脖子上割了一小圈肉（二十三晚上要用猪祭灶神，在猪其他部位割肉，破坏了猪的完整性，灶神是要见怪的），一点点的切成臊子，把油烧热，把肉倒进去，伴随着噼里啪啦的声音，放入姜片，大料，花椒，大葱，干红尖椒等佐料，用铁铲不停的翻炒。不一会，香气就升腾起来了，占据了整个厨房的每一个角落。大伙围坐在热炕上，吃着馒头，就着臊子，喝着茶水，热闹极了。
第二天中午，当我一个人在门口的大场里踢“足球”玩的时候，远远的听见了祖父叫我。我抬头一看，只见他推着自行车，车后座上载满了年货，从门前那条土坡艰难的走下来。我就连忙跑去帮忙，到院子里，我们把年货都取下来，搬进了屋子。祖父洗了手，就去吃饭去了，只剩下那辆自行车孤独地站在那里。我偷偷的把它推了出去，满心地兴奋，一路小跑着来到了新修的河堤路。寒冬腊月的时节，这里可没有什么好风景，只有那条冰封的河是唯一的亮点。由于个子小，腿短，够不着车座，我只能把腿斜跨过自行车的三角架，左手握车头，控制方向。右腋窝夹住车座，右手抓住车梁，摇摇晃晃在午后的暖阳里学习骑车。我穿着棉袄，不一会就骑的满头大汗，口渴难耐。我停下车子，来到了河边，把手放进冰凉的河水里，好舒服啊，取出来，能看到我手上在冒热气。我顺便在河里捞了一块冰，想吃，以解决口渴的问题。可是一看，这块冰不干净，上面还有泥，我就把它扔了。后来，我在河边找了一块大石头，砸向河的中央，哗的一声，一大堆洁白如玉的冰就随着河水流了下来。我高兴极了，蹲在岸边用手去够，可是够不着，我心里一急，把脚向前踩在冰上，一探身，那块冰被我抓在了手中。正当我准备欢呼的时候，感觉脚下一软，哗的一声，冰塌了，我一下子就掉进了水中。河水不深，我慌忙爬上来，右半身的棉衣棉裤已经湿了，左半身还干着，我又气又好笑。看来今天的自行车是不能再骑了，我把车子推回了家。祖母正在蒸馒头，我们家的厨房是锅连炕，一烧火做饭，炕就热了。我把湿衣服脱了下来，悄悄的铺在滚烫的炕上，一会功夫就干了。
接下来几天就是给过年做准备，做各种面食、备各种蔬菜、贴对联、包饺子、发压岁钱等。祖父总是在年三十晚上问我，啥时候过年呢？我总是回答，现在就正过着呢！惹得大家哈哈大笑，一家人其乐融融。
后来，我长大了，外出读书，对家乡的记忆逐渐模糊了。现在，祖父、祖母相继去世，我们也搬离了家乡，从此也只有逢年过节才回去，有关家乡的人和事也只是停留在童年时期。我想，随着时间的推移，慢慢的有些事终将被忘却。但是对家乡的那份思念却永远不会改变，就像是一坛老酒，经历了岁月的沉淀，那份感情会越来越醇香，越来越厚着，越来越绵长，难以忘怀，历久弥新！
【图片来自网络，感谢原作者】
【作者简介】
马勇，陕西彬县人。新媒体写手。擅长小说、散文等。
专业引领乡土中国文化
时刻温润精神心灵世界