老家的菜园子 || 作者 邵亮
国庆回老家，正值中秋，后院里有一方菜园，辣椒茄子等蔬菜还在生长，似乎在做最后的努力。两架葡萄已经安稳地卧在架上，吊坠着的几串紫黑色的葡萄，饱满而坚定。葡萄下面是的豆角和倭瓜，它们紧紧缠绕着能“抓”住的一切向上生长，这种藤蔓植物，有着惊人的攀附力，身上挂满果实也不松“手”。地面上，是韭菜和小白菜等，它们把秋日的菜园装点的色彩缤纷。
没有风，菜园安静的就像定格在照片中。
菜园旁边有两棵梨树，树叶失去了夏日的光泽，略带萧瑟，枝头却挂满了梨子，给人无限安慰。树下旁边，是一鸡舍，里面有十多只鸡，脑袋探出栅栏在食槽里“叽叽咕咕”啄食。阳光透过树枝照到地上，让我有种恍惚感，记忆的大门突然打开，拽着我穿越时光。
在我小时候，家里有个很大的后院，后院里除了养家禽和家畜外，最大的一块地用来种蔬菜。奶奶是个爱种花种草的人，前院窗台上摆满各种各样的花草，这些花草点缀了我童年，仙人掌的刺也没少扎我。如果说前院是花草的地盘，那后院的“座上宾”只能是蔬菜。
那时每年春天，奶奶都会在园子里分门别类种上各种蔬菜，除了辣椒茄子西红柿，还有黄瓜白菜包心菜等，这个菜园子，给我们家提供了几乎一年的绿色蔬菜，但让我记忆最深刻的，当属南瓜和白菜了。
记忆中南瓜是在夏季疯狂生长的，它的成长需要很多水灌溉。于是每当下雨，父亲就头戴草帽，脚蹬雨鞋，身披雨衣，拿着铁锹把村街道上的雨水引到菜园子里，菜园子就像遭了涝，看得我心惊胆战。大约是这样迅猛的灌溉起了作用，我家那个时候的南瓜，是我目前为止见过的最大的南瓜，大到一个人抱不住，大到别人看了“啧啧”称奇。其皮粗糙紧致，摸上去感觉就像木头，其肉厚实，切开后露出手掌一样厚的金黄色瓜瓤，这么大一颗南瓜，能吃很久。南瓜是中空的，瓜丝交织在一起就像一张网，网上吊坠着饱满的白色瓜籽。我最喜欢将瓜籽抠出来，放在窗台上晒干，成为口袋里的“小零食”。
包心菜和白菜，这都是冬天腌制泡菜的主要原材料，等到时机成熟，择一阳光灿烂的午后，烧一大锅水，把堆成小山的白菜一颗颗用菜刀切成四份，焯水后再沥去多余水分，摊在太阳下晾晒，再等到白菜用豆瓣酱、食盐等佐料涂抹之后，层层摆放到一口黑色大缸中，上面压一块圆润的白色石头，封好缸口腌制。
时间在不知不觉中过去，突然有一天，酸甜爽口的泡菜就出现在餐桌上，足以滋润整个冬天，现在想起来，那味道似乎还在舌尖萦绕，就像经过时光精心酝酿的美酒，在一个个寒冷的冬日，一次次抚慰岁月的回转并不断点燃希望，不断迎来一个又一个温暖的春天，和春天里花果蔬菜繁茂生长的菜园。
如今，后院早已盖成房子，院子中间只留下一块二十余平方的小菜园。尽管园子小了，但多少年前种过的蔬菜，今天还在播种，依旧在每年春天，妈妈撒上各种种子，成行成块，施肥浇水，等着开花结果。小菜园也从不辜负劳动者，蔬菜竞相生长，每年都长得满满当当。