临帖就得毫芒必究

今天看《集王圣教序》的几个字。

“藏”。其他地方都好说，惟有第④点，我觉得最可说。按说，一个笔画非常多的字，笔画之间的间隔都比较小，所谓密不透风。但这个字呢，左下方的撇和竖之间的空地非常大，所谓疏可走马。这样的处理，是很大胆的，搞不好，字可能就散了，这个“藏”却没有散。

“圣”。初看无离奇之处。细看，上部的“耳”是放笔写，“口”是收笔写，一放一收。下部的“王”是收着写，跟上部比，缩了回去，上下之间又是一放一收。一个字，三个部件，放收放收，寓变化于平淡之中。

“宗”。下方竖钩的方向出其不意，往右斜下去。这个斜势，是王羲之有意的，还是无意的？一种现象偶尔出现，可能是无意；反复出现，可能是有意，是规律。再看：

这几个字，其中都有一个取斜姿的竖画，仔细琢磨，颇有意味。

几年前，我临写苏轼的字，有朋友问，你写的字怎么都是斜的呀。我答，苏轼的字本来就斜嘛。这不，王羲之的也斜。

再看一种规律：

留意红圈的绕笔，虽然是绕，但没有一个圈是圆的。相反，却往往有棱角给绕出来。没有经过书法训练的人，多半会忽视这些棱角。另外，有些绕笔的节奏点也挺特别，比如“生”字，节奏点在绕笔的上方，我们往往会一笔滑过去。比如“有”，向左下抛得极远，我们往往不够远。总之，笔法虽然是使转，但出来的笔画，却不是圆不溜秋。个中机关，多多练习。

王羲之这样写字，成功地把自己和其他书法家拉开了距离。这种字看多了，你再去看今天满大街的欧体，会引发不适感。

学瓜们有时会问，王羲之会像我们这样锱铢必较、毫芒必究地分析每个字吗？我想想，答：“会”。当然，王羲之有时可能也不会这样去究，但他是天才，下笔的一瞬间，必合轨。从效果上看，也算是“细究”了。我们又不是天才，不去这样究，能干啥？

等你细究得多了，长期的练习化为一种习惯，那时大概也能达到下笔必合轨。相反，如果不究，只是和尚撞钟式地练习，年深日久，积劳成疾，全是笔病和习气。

东汉的赵壹写过一篇《非草书》，骂当时沉溺于草书的人，说他们：

夕惕不息，仄不暇食。十日一笔，月数丸墨。领袖如皂，唇齿常黑。虽处众座，不遑谈戏。展指画地……

就是说：

练草书练到痴迷，笔墨耗费得非常快。衣服和唇齿经常是黑色。跟别人聚会时，也不说话，只顾用指头在地上画字……

赵壹虽然是骂他们，却正反映了当时人对于书法的细究精研。说不定正是因为这个社会基础，才成就了后来的王羲之呢。当然，练书法搞到嘴和牙齿都成黑色，这个我是不提倡的。

本来还想再举几个字例，但一想到新西兰刚发生了恐袭，心里就一咯噔。又，方才看新闻，到处村镇都在开展扫黑除恶运动，心想几年没跟农村生活，怎么村里冒出那么多股黑恶势力。于是没有心情再写下去，就此搁笔。