​田福民|​​写给姑父病危时的话

哈哈

丝路新散文

siluxinsanwen

白

1

渭南市文艺评论家协会主办

写给姑父病危时的话

江南传来姑父病危的消息，我们都很震惊。震惊之余，也不感意外。两年前，姑父过江来看过病，那时住在市中医院，医生也下了病危通知，亲戚中都传递着姑父“不行了”的悲哀消息，大家都赶到他病床前作最后的告别，他远在深圳经商的儿子也赶回来准备处理父亲的后事。不料，姑父又奇迹般地好起来了。姑父的起死回生，说明了什么？说明一个人的寿命是有定数的，该死时必死，不该死时不会死。

姑父出院回去后，关于他的事情也就不再提起。这次姑父再传病危，两年前的情景重现。恐怕幸运不会重新降临姑父的身上，他的肾脏都糜烂了，医生断定他不会活过两个月。对于现代医学和医生，我似乎有话要说。根据我的观察，现代医学和医生其实是很无奈的，很多病都无药可治，基本是束手无策，我们日常所见的三高、心脏病、胃病、肺病如此，更不要说，癌症、艾滋病这些顶尖疑难病。医生能够治好的结论我表示怀疑，而治不好的断言我还是相信的。我的一个伯父患了肝癌，医生说他活不过一个星期，事实真如医生所言，伯父死于一个星期的最后一天。

我因为世事的缠绕，没有去看姑父。但我对姑父的印象还是很深的，并且怀有基于人情往来去看望他的人没有的感情。昨天妻子回来，我问起姑父的情况，妻子说，他明天就要出院了。那出院怎么办呢？妻子的回答令我失望，她说了两个字：等死。我一时惊诧，怎么好这样说呢？一个人假如有感情，“等死”两个字是说不出口的。随后我听到了关于姑父很多负面的话，诸如他为人小气，言语啰嗦等等，总之没有一样是可赞的。

我对此的看法截然不同。

姑父个子长得矮，一米六不到的样子。就是这身高，成了他致命的弱点，他人生的处处不如意，也由此开启。有道是人不可貌相，而实际上，人如果不貌相，要么这个人是奇人，身藏特殊的能量；要么看人的这个人是高人，他胸襟开阔，独具慧眼。他到了成家的年龄时，附近的姑娘都不愿意嫁给他，岁数很大了，他还找不到对象。在姑父那个年代，一个男人结不了婚，是一件天大的事情。他的妈妈与人商量之后，决定超越常规，打破地域界限，适当做一些掩饰。经人介绍，他们物色到了江北的一个人家，这个人家儿女多，家境不好。越是贫困的人家，对改变命运的期望就越高，在婚恋问题上，男人希望娶好致富，女人希望嫁好脱贫。而能够达到期望的机率很小。这个儿女多的人家，有一个女儿，正是有嫁个好男人的愿望，与急于成家的姑父走到了一起。她找到的这个男人，其实比她大好多岁，当然知道内情是结婚之后的事。

姑父一辈子都在家务农，没有上过厂打工，没有经过商，更没有在机关单位做过事，他的身份就是一介草民，与官家没有沾上半点边。我曾经到他家去过，他家的田地就在房子后面。房子是粉墙黛瓦，绿树环绕，田地则是水光映天，四野开阔，是一派田园好风光。他的家在一个岛上，需坐渡船才能到达。我对那个地方的感觉，总觉得那是一个世外桃源。他生活的环境，他一生从事的事情，都是单纯的。这样的经历，在势利的人眼里，是没有作为，没有出息的。我对他却是另眼相看。

那次去他家，我们在地里做了一会活，我先回到他的房子里。阳光热烈，树影摇曳。我们坐着休息，吹着田野里窜过来的风，那风混合着泥土与江鲜的气息。他从外面回得家来，没有进屋，就在空水泥地上搬起一大袋麦粒摊晒起来。那一大袋麦粒足有一百多斤，他搬起来稍微有点吃力，但他还是成功地搬起了。他光着上身，黢黑的皮肤，在太阳下渗出细微的汗珠。麦粒装的袋子，有十几袋，他一袋袋里摊晒，等他晒好后，才回到屋里。

“歇歇哟，天热！”我们看到了他的努力，也怜惜于他的矮小。

“麦子不晒要受潮。我很快就好的！”他心无旁骛，他做事的执着与专注是一般人不能比拟的。

多年以后，他的空地晒麦成为我脑海里挥之不去的影像，我也因此对他多了一份理解与敬重。或许在他身上，体现出来的更多的是一种倔强与不屈。他向蔑视他、侮辱他的人展示一种行动的力量，这种力量是不可忽略的，是可以发生奇迹的。

都说姑父为人小气，言语啰嗦，其实这正是世态人心的集中反映。假如，当然世事没有假如，假如姑父是一个身材高大，假如姑父是一个豪商巨贾，假如姑父是一个达官贵人，那所有对他的负面评价都不复存在。为人小气可能转换成勤俭朴素，言语啰嗦可能转化为口才了得。这些转换在姑父身上不可能实现，且在别人身上多次得到了验证。缺陷与优点本来就没有明显的界限，这两个比邻而居的兄弟，经常互相串门，且长相相似，让人难以分辨。

从另一个角度来看，姑父之所以为人小气，是因为他的付出所得有限，他是慷慨的，而世界对他是吝啬的。一份耕耘一份收获，在姑父那里是见不出成效的，世人常常是受悖论控制，即使耕耘与收获并不一定成正比，很多人辛苦地付出，收获是少得可怜。这也就可以解释为什么有巧取豪夺之说，付出不多，却能通过一个“巧取”带来加倍的收益。

至于言语啰嗦，则是因为人轻视他，没人把他的话当回事。他只有不断地言说，以引起人们的注意。这种方式，向着相反的方向发展是他没有预料，也不会注重的。他的啰嗦实际是对世人的一种反抗。我同意并赞赏这种反抗。这有点象佛教中的念经，念经就是通过词句的重复叠加来加重经在人心中的份量。他一言九鼎了，何须费那么多口舌？难道他不知道说话是一种累？

姑父快要离开人世了。人死了，总要盖棺定论。如果把这个重要的任务交给别人来做，我想对他是不利的，也是不公平的。他的一生，至少是勤劳的一生。这个结论，即便在看不起他的人那里，也是不会反对的吧？其次，他是一个对社会作出过很大贡献的人，我这么说，必然会遭来众人强烈的置疑？他有什么贡献？他一个种种田的人，还很大贡献？然而，正是这一点是不为人注意的。那我告诉你，他的贡献就在于他的默默无闻，他的人微言轻，他的无事可成。他不是职场中人，不会与人勾心斗角；他不是政府官员，没有机会贪污腐败；他不是行商坐贾，不可能欺瞒奸诈。他自身的干净，在一定范围内带来的是空气的清新，尽管他的干净，可能不为人察觉，但他的贡献却是真实存在的。

姑父病危，我是难过的，离上一次见他，已经过去十几年了。以后，恐怕再也见不着他了。然而，我又为他庆幸，因为他离开了这个并不待见他的人世。在这个世界上，或许只有我为他说了些许友善的话。

就此送别姑父，愿天堂美好！

作者简介

田福民，自2000年始业余写作，以散文为主，迄今为止，累计文字量200余万字。有作品发表于《散文百家》、《雨花》、《当代散文》、《人民代表报》及本地市县级报刊杂志。有部分作品获省市级征文奖。

丝路

新

散

文