陈霖苍:演戏要用心 回忆我的父亲陈永玲

父亲唱了一辈子的戏,除了唱戏外,没有别的爱好。不过,他是一个唱好戏的和好唱戏的演员,他是一个伟大的京剧人。我父亲是一个非常可爱的京剧表演艺术家,他身上有闪光、有艺术、有美好,也有带点快乐的悲剧。因为他在舞台上的魅力,他在平常生活中也很有魅力,他看见谁都打招呼,跟谁都很亲热。

我主要唱花脸,粗犷、高大,而我父亲是唱旦角的,很漂亮、柔弱。1949年下大雨的时候炮声轰轰我出生了。出生的时候我的父亲在外地演出,那时他的演出非常忙碌,有时一个晚上赶三场,他可以不添头也不卸妆,直接围着围巾跳上黄包车。父亲从外地赶回来看见我,当时我还没有满月,头发很多,12磅,哭声很大,他说这小子一定是唱花脸的。我还没有满月,就给我定位了!

小时候,跟父亲进后台,也不知道害怕,他去唱戏同事就把我拴在二楼的栏杆上,我就在上面看着他们演戏,我也会哼个两句,他们都很喜欢我,就这样我注定要做这一行。50年代我五六岁的时候,我们全家迁往兰州。当时,为了庆祝天水至兰州火车通行,谭富英、裘盛戎和我父亲到兰州演了几场,演完谭先生裘先生都回去了,我父亲觉得兰州城市很小,但什么都有,就动了到兰州的念头,于是他就把我们全家用三天三夜的火车载到了兰州。

四十多年来,我在兰州上学,进剧团,跟着父亲一点一点地明白了什么是艺术,什么是演戏。我也看见父亲从辉煌的时期一下子坠落到地下,父亲经历批斗的痛苦我也经历过。文革后,他脱离舞台快10多年了,非常想念舞台。我的父亲在他人生最黄金的阶段时,却脱离舞台整整十几年,那份痛苦在今天我是可以想象得到的。我与父亲在家聊天不多,但只要一说就谈戏,很开心。我记得我第一次演戏的时候,全家人都去看。后来他跟我说:“你的戏我以后就不看了,我看了以后紧张得睡不着觉。”我的祖母说:“当年看你爸爸演戏紧张,看你小子演戏更紧张!”

我父亲学筱派的时间长,有几出甚至更多的冷门戏,像《马思远》、《大劈棺》等等他都很拿手,是师父手把手教的。但他不仅学筱派,其他如梅派、荀派、尚派的戏也学了,也拜了这几位大师。我认为我父亲是个极为尊重传统的艺术家。到了兰州他自己挑班唱了很多戏,像《贵妃醉酒》,我认为他的声音、吐字、唱法、归音,和梅派典雅的风格太像了,他的《醉酒》是梅派、筱派的综合。

父亲常说“演戏要演心”,到了舞台上就应该让观众满意,让观众无法挑剔。父亲说筱派《醉酒》要充分体验杨贵妃的醉态才行,我父亲的脚步有些技巧是筱派的,譬如像玉石桥、看鸳鸯戏水的眼神,他告诉我说贵妃的出场,梅派、筱派不同。我父亲的出场走得很快,心态是等待唐明皇,深怕自己慢半拍,误了见皇上;还有“醉酒”,醉了以后他希望别人以为他真的醉了,还希望告诉别人我没有醉,极力地控制自己;还有他“闻花”,是纯粹筱派的技巧,他两次盘腿下去,他闻到的花很香,拿起花之后他想法变了,他把美丽的花搓碎了,一点一点掉到地上这个过程,我觉得这是他对人物的内心的深刻掌握及感受。

在兰州几十年,他编了很多戏,像《祥林嫂》,自编、自导、自创唱腔都是他自己做,还有《苗青娘》等戏。新编历史剧《火烧望海楼》是清朝抗英的戏,他要求演神父,但只有五分钟上场,有些观众就是冲着他这五分钟来的,他上去之后全身都是戏。他极力希望在继承、创新之中,走出一条属于自己的路,后来我自己也受到了他的影响,也希望能走出一条路,后来在大西北有了几出受到大家认可的作品。他的积累和创造给了我很多养分,特别是梅兰芳先生1959年到兰州演戏,梅先生让他天天陪着,他也连续看了三天梅兰芳先生的戏,梅先生每一天的表演都不同。他在筱派剧目《小上坟》这出戏的表演里,加了很多自己创造的舞蹈动作,他总是不断挑战自己。他是一位有创造性的艺术家。

我自己有点成就了,他却在监狱。那是70年代,我在外面演出,他在牢里也听得到,有人问:陈霖苍是不是你儿子,他很骄傲的说是!而且他还告诉他们我是如何学戏的。我父亲被判刑7年坐牢3年。出来以后就想教学,到青海待了几年,生活更加艰苦,但他能忍受苦,他告诉我说:人的一辈子,只有享受不了福,没有受不了的罪,什么罪我都能受。他自己补衣服,自己熨,总是穿戴漂漂亮亮的。他漂亮美丽了一生。后来,他去了香港,在香港都是教戏、讲学,偶尔示范演出一两场。他在香港先是一个人,后来我弟弟去了,母亲也去了。一年之后,弟弟有一天突然打电话给我说母亲得了癌症,我顿时五雷轰顶,我的母亲一生辛苦,我母亲回到北京一年就走了。

我父亲觉得身体不行的时候,我们把他接回深圳住了几年,由我妹妹照顾着,那时侯,他的身体一天不如一天,最后回到北京。在北京最后的半年,他仍然不忘记京剧,不忘培养学生。北京京剧院有一个叫常秋月的演员,为了角逐青年京剧大赛,找我父亲去学戏。我注意到即使一刻钟的表演,他也会用尽生命中最后的力气去传授。甚至他能拔掉氧气筒亲自示范教她,因为京剧是讲究“口传心授”的,可能病危时刻为京剧艺术的最后一搏,也加快了他离开人世的速度。后来秋月告诉他自己大赛成绩不错,他说那我就高兴了,这是在他逝世的前三天。

常秋月 早期《战宛城》

他的离世,我感觉到是今日京剧的损失。他带走了太多,是一大损失,他一直说还想上一次电视,给唱旦角的年轻人说说什么是旦角。旦角笑、眼神、脚步,什么是刀马旦、花旦、花衫、青衣,因为他演过太多的旦角角色。我会的、见过的、听过的太少,但我觉得要让年轻的京剧艺人知道一句话:在舞台要遵守法度,别“犯规”,什么是好戏,什么叫演好戏,怎么样做才是一个好演员。

对我的艺术、我的一生影响最大的就是我的父亲。我在大西北,喝着黄河水,领略着西北风。我身上的阳刚之气,是大西北赋予我的。我感谢父亲把我带到兰州去,母亲一直抱怨他,总唠叨我们在北京多好,但是现在回想起来,在那样的环境下,那么多的苦、那么多委屈,那么多使得人性扭曲,变形的外在因素,后来我们把这些都变成了突破自我困境的推动力量。我感谢我的父亲!

本期原刊于2010.02期 《中国京剧》

(0)

相关推荐

  • 五位梅派新秀演绎《贵妃醉酒》

    长按二维码,即可购买

  • 谁说梅兰芳可以超越

    (作者:文华先生) "史依弘的字儿.李胜素的味儿"是她们各自的不足,这是资深戏迷对当红的二位梅派大青衣的评价.那么, 唱京剧"字儿"是什么."味儿&q ...

  • 李胜素:我永远成不了梅兰芳,我只能尽力成为最好的李胜素

    一提到我国的国粹京剧表演艺术,有很多人就想到京剧表演大师梅兰芳先生.他的出现使京剧这种流传于中国的戏剧艺术跻身于世界艺术的舞台上,被很多学习戏剧艺术的专家称之为梅兰芳派系. 京剧能够流传至今是太多的表 ...

  • 《百年巨匠 .梅兰芳 》1-3集纪录片:惊梦-散花-挂帅

    他生逢乱世,他一生扮演过180多个女性形象,有人说他是美的创造者,还有人说他就是美的化身.他巾帼的妆容站出一派,不同寻常的英雄姿态.他就是梅兰芳,中国旦角创艺立派第一人--"梅派艺术&quo ...

  • 忆往昔峥嵘岁月——回忆我的父亲肖永平(1)

    肖军义原创 记桂北解放总队优秀指挥员,英勇善战有勇有谋不怕苦.不怕死的共产党员肖永平烈士! 肖永平,男,汉族,化名林正明.肖长子.肖三,祖籍福建漳州.1923年12月底出生在广西桂林市灵川县三街镇南街 ...

  • 回忆我的父亲肖永平(2)孤身返乡 幸遇恩人

    肖军义原创 忆往昔峥嵘岁月--回忆我的父亲肖永平(2) 孤身返乡       幸遇恩人 他把敌人引向大山深处后成功甩开敌人,在山上躲了一天.在回灵川的路上全州.灌阳.兴安.灵川的保安队,在各村.屯.路 ...

  • 回忆我的父亲肖永平(3)家属协力 共同战斗

    肖军义原创 经过千辛万苦,终于回到了灵川隐蔽在其岳父家.肖永平叫其二内弟杨维和到三街告知他的妻子杨慧明,叫她通知灵川党组织. 杨慧明.肖三嫂.中共党员.在武装起义前就已经参加革命,是党的地下交通员.直 ...

  • 回忆我的父亲肖永平(4)突破困境 龙胜之行

    忆往昔峥嵘岁月   肖军义 全灌起义失败后,一些领导成员及骨干陆续转移到灵川游击队,肖永平也回到灵川游击队. 在此期间,还通知其爱人杨慧明为游击队员们经常送饭,把做好的饭放在盆子里,盆子上盖上布并铺上 ...

  • 回忆我的父亲肖永平(5)成功粉碎“四月围剿”

    忆往昔峥嵘岁月 肖军义 3月30日,正是敌人总"围剿"的时候,我游击队吴培梅.蒋光密.李志明三人去漓江边的坡田村的茅头执行任务,遇敌折返镇义,途中被敌特盯梢未知,当晚在陈白田村一茅 ...

  • 回忆我的父亲肖永平(6)对敌斗争 有勇有谋

    忆往昔峥嵘岁月 肖军义 肖永平以共产党员的高度责任感和责任心,为了游击队员们的安全,时刻不敢掉以轻心.放松警惕.成功挽救了一次桂北游击队的重大损失,经过一天的群众宣传和工作,他带领六个队员半夜静悄悄摸 ...

  • 回忆我的父亲肖永平(7)主力北上 全、灌建功

                          忆往昔峥嵘岁月 肖军义 1948年6月初,在粉碎了敌人的重兵围剿之后,桂北人民翻身队总部回到灵川,与坚持在灵川地区的主力部队会合.对主力北上进行整编成立7. ...

  • 回忆我的父亲肖永平(8)灵活指挥 以少胜多

                             忆往昔峥嵘岁月 肖军义 9月18日,傅一屏.陈亮从融水县学习结束回到部队,向全昭毅汇报了学习情况,并决定于本月组建一支钢铁基干队,由张俊.肖永平任正副 ...

  • 回忆我的父亲肖永平(9)火攻镇义 神机妙算

    忆往昔峥嵘岁月 肖军义 1949年7月,肖永平任桂北人民解放总队路东支队第一大队队长兼政委,该部战斗力强,专啃"骨头".常随解放总队部转战桂北各地,既是战斗部队又兼任保卫总队部领导 ...