上下通气的“心里美”和“卫青”萝卜”
中国有句俗话,或者说是老北京人中流传的俗话,即“吃萝卜赛梨”。我童年时代,在我居住的胡同里,不少孩子中还流传一段关于萝卜的顺口溜:“黄毛儿丫头去赶集,买个萝卜赛过梨,咬一口,怪辣地,谁叫你黄毛儿丫头挑大的(读di)。”现在,大量的各国水果进入中国市场,不少中国水果都被一些国人,特别是年轻人排斥在食用之外,所以再谈起那“赛梨”的萝卜,恐怕要被讥笑为“老土”或“傻冒儿”啦。昔日那些生食的萝卜,尤其是被人们称为“心里美”的水萝卜和青萝卜等,大概除了有些北京人买来做汤或炒菜外,生食者甚少矣!其实过去有些可以生食的蔬菜,比如“心里美”吧,那味道比现在一些外国水果还好,只是人们不认可罢了。这倒使我萌生为它们“正名”的想法。
本文主要谈谈“心里美”和青萝卜,不过在谈之前,有一点我必须承认,即不知是施用化肥或是水土原因,现在这两种萝卜生食时的口感和滋味儿,比起上世纪50年代以前,确实差多了。
看过评剧《骆驼祥子》的观众,大概还记得剧中主要人物祥子和虎妞这样一段对话吧:
“(祥子从外面走进屋,手里拿个青萝卜边走边吃,见了虎妞后)
祥子:虎姑娘,吃萝卜!
虎妞:我嫌辣,傻小子,怎么不挑个红瓤的“心里美”呀?
祥子:辣的败火!”
……………………….
祥子手里拿的,就是青萝卜;虎妞让他吃的“心里美”,就是老北京人最爱吃的一种水萝卜。
老北京人称为“心里美”的那种水萝卜,确实与“美”字结缘。首先,那翠绿的表皮,就给人新鲜清新的感觉;其皮内的瓤肉从外往里红颜色由浅到深,色泽不仅好看,而且萝卜核心的红色确实显得“美”;及至入口嚼时,感到甜而微辣、水分充足,入腹后心有美感,这大概就是得名“心里美”的原因吧。人们说这种“心里美”是北京地区的特产,这一点我没有考证不敢妄言。但是老北京人确实爱吃“心里美”。
写到这里,又要说说老北京人的“讲究”啦。一种极普通的蔬菜——萝卜,到了老北京人手里,其吃法不仅多样而且有品位。据本人观察,老北京人生吃“心里美”有三种吃法:
第一种吃法,就是把萝卜顶部的残缨儿挖去,然后去头皮后再把周围的表皮削开到一定程度,把萝卜瓤用刀切成一条条方形条块儿,但要连着萝卜底把儿,这样可以一条条地掰着吃。人们买回“心里美”可以这样处理,而那些穿街走巷卖菜的小贩,在卖“心里美”时遇到想立刻生食的买主,也帮助这样处理。所以那时候在一些胡同里,经常看见有人买了“心里美”后,立刻边走边吃。这类人中,蹬三轮车的工人或干体力活的工人居多。
第二种吃法比较讲究,即买来“心里美”去皮后切成细丝儿,放在碗里或盘子里加白糖、水醋凉拌着吃。人们管这种吃法叫做“糖拌萝卜丝儿”,有些喝酒的人,把它当作下酒的凉菜儿。这种吃法被不少老人视为医治“心火”的偏方。我所住胡同里不少人家在夏天就用这种吃法清火。我家有时候也用这种方法清火,而且疗效确实很好。记得每逢夏季期末考试时,我母亲就买来“心里美”擦成细丝儿,用白糖、水醋一拌,我吃后感到心里凉丝丝儿的,对于缓解考试前的烦躁情绪确实起作用。
第三种吃法,北京人叫做“酱拌心里美”,但这种叫法我认为不太确切。不错,不少老北京人买来“心里美”后,去皮切丝儿再用香油、黄酱拌着吃,这种做法确实名副其实;可是有不少老北京人只是用酱油和水醋再加上少许的细盐拌着吃,但把这种做法也叫做“酱拌心里美”,其实里面一点酱都不放。大概是习惯叫法吧。
要说“心里美”浑身可食,倒也不过分。我曾经发表一篇介绍过去穷人吃“穷三皮”的文章。这些人如果把邻居不吃的“心里美”皮要来用盐拌着吃,那可就算“穷三皮”中的美味儿啦!实际上,不仅那些穷人,就是一些生活条件较好,甚至有身份的人家,也经常舍不得把“心里美”的表皮扔掉,而把它们洗干净后切成丝儿拌着吃。这种表皮光滑、除底部呈白色而大部分表皮呈翠绿色的萝卜皮,仍含有大量水分,用盐和醋拌着吃,不仅清脆爽口,而且清火作用似乎更明显。所以实际上,拌“心里美”皮也是老北京人一道凉菜,特别是夏季的餐桌上,这道菜更受大家欢迎。记得已故著名相声大师刘宝瑞先生,曾说过一段相声《办堂会》,在介绍堂会上的一道菜时,就有“心里美”萝卜皮拌豆腐。
老北京人还喜欢吃一种青萝卜,特别是每逢萝卜下来的旺季,除“心里美”外,老北京人就喜欢吃这种青萝卜。这种青萝卜表皮颜色嫩绿,确切说其皮儿是上绿下白。形状比“心里美”显得细长,味儿比“心里美”辣,但也是辣而甜。其实这种青萝卜的正确名称,应该叫“卫青萝卜”,因为这种萝卜的产地是“天津卫”,是从天津产地运到北京卖,所以俗称就是“卫青萝卜”。大概北京人叫惯了口儿,“青萝卜”的名称就这么传下来啦。现在,在北京的一些农贸市场,不仅能买到“心里美”,而且也能买到青萝卜,不过还是那句话:口感和味道比昔日的差。如果勤快的小贩把这些萝卜的表皮洗洁净,老北京人则买着舒心。
青萝卜据说清火功能比“心里美”要好。所以《骆驼祥子》剧中那位卖苦力的洋车夫祥子,吃青萝卜确实是为了“败火”。我和母亲去天津走亲戚时,亲戚常给我们买青萝卜生吃,可能是在产地的原因吧,那青萝卜吃在嘴里感到鲜嫩和爽口。亲戚说这种青萝卜不仅败火,而且有清胃消食作用。所以我很爱吃青萝卜,有时甚于“心里美”。
别看青萝卜产自天津卫,不少老北京人,包括过去一些知名人士,还就好这一口儿。据说已故著名京剧老旦演员李多奎先生,就爱吃青萝卜,时不时地就买几个青萝卜吃。有不少老北京人吃青萝卜时,经常是吃一口萝卜、喝一口酽茶,他们说“吃萝卜就酽茶”能治百病,这显然有些夸张,但是却说明老北京人对青萝卜的喜爱程度。至于老北京人普遍认为吃萝卜顺气儿,那也不是没有根据。有些人吃了萝卜后,便不停地打嗝儿,据说那就是在顺气儿。至于用“心里美”或青萝卜炒菜、做汤,那更有各种做法。尤其是做汤,既可以做猪肉萝卜汤、羊肉萝卜汤、汆丸子萝卜汤等,也可以加海米等,那汤不仅味道鲜美,而且开胸顺气。我在冬季喝萝卜汤时,总是往汤里放少许的白胡椒面儿,喝后浑身感到热乎。
“心里美”和青萝卜,如今在北京的农贸市场上的销售情况显得冷清,因为买者不多,照这样下去,这篇文章恐怕写了也没什么意义啦!