五月榴花照眼明。

石榴，冬天的时候写过：开到榴花又一年 | 最好的阳光。秋天的时候也写过：九月石榴。居然在它最美的夏天，榴花照眼的时候，没记录过。罪过罪过。

云南从三月开始，石榴就已经开出了娇小的红花。五六月间，北京最in的夏花就是石榴，几乎各个小区都有吧。

于是，从三月一路看到了六月。

石榴是石榴科灌木或小乔木，因为不高，还是很容易拍到它的花和果。

叶子是深绿色的窄卵形或倒卵形，一众叶子就可以长出美丽的线条，垂下来。小花正在打开，热情的石榴裙指日可期。

为什么把裙子叫石榴裙呢？

这与石榴的花朵特点相关。

石榴开花，基部有一个钟状花托，花托顶端有五到七片裂的萼片，从中会舒展出柔软皱褶的花瓣。

石榴是桃金娘目，这意味着它有明艳的花蕊。石榴的雄蕊就是红丝金点，在花瓣中间，既繁多又鲜明。

石榴的花托、花萼、花瓣、花蕊，再加上深浅红色到金黄花蕊的颜色递进，组成了美丽的层次。

因为花萼和花托很厚重，花朵往往受重力影响低垂下来，像一袭长裙。

我拍到的上一张照片，还是很形象的。

往年常见的是红色和白色单瓣的，今年惊喜见到了红白相间的复色和重瓣。

深受宠爱的石榴正经是西域来的植物。

张骞出使西域，从伊朗、阿富汗一带带回。史载，“何年安石国，万里贡榴花”， 所以石榴又叫安石榴。

石榴进入中土后，就栽种在长安，今天的西安市花就是石榴。有一年亲身喝过杯临潼石榴汁，那个解渴啊！真是琼浆。

写到这儿，又开始想念。

因为榴开百子，石榴自传入后就是祥瑞之果。和佛手、桃子搭配，是传统中国的吉祥纹样，寓意“多子、多福、多寿”三多。

以石榴为题的画作、瓷器、盆景，或者仿石榴器型的石榴尊、石榴香囊、笔架等等就是灵感来源。

除了宫廷，文人书房还喜欢摆放缤纷磊落的石榴盆景，不是上图玉石制作的，而是自然清供。

郭沫若喜欢石榴，他说，石榴树是少数夏花中最可爱一种。因为石榴是阳性植物，热爱阳光。郭老形容，石榴就是夏天的心脏，越热越红。

花期过后，石榴的花托会渐渐膨大成球，再加上残留的萼片和花蕊，恰似一颗颗带着流苏的大红灯笼，“垂光耀质”。

那时候，绝代风华的榴花就会变成杨万里笔下的“雾壳作房珠作骨，水晶为粒玉为浆”，又是另一番舌尖诱惑。