马志高：方英文先生到古镇
方英文先生到古镇
文/马志高（陕西安康）
1
5月2日下午，方英文先生来到蜀河，探幽寻古中，先生兴致犹盛，两个多小时后，行至民国老电报局，先生的双脚在踏入最后一步台阶时表现了一点点迟钝。先生是六旬之人了，头发已生灰色，而清癯的脸上始终保持着微笑。
从骡马古道行于杨泗庙、黄州馆，再看了些古民居，行至于清真寺百步石阶前，已经是下午6点了，此时刻，古镇笼罩在金黄色的阳光里。周围的山与天空相映着碧蓝与碧绿，空气浮动着山山花的清香与柏树的郁香。这个月正是伊斯兰教封斋月，不便进寺游观，便带着先生拐弯去了上扁子。
“黑瓦、青砖、老木门；干净、安祥、老城堡”。先生兴致颇高，他用简约的语言概括了上扁子街道的印象。到了弘道客栈门口，先生站住了，他仰首观望那直端端的青砖墙壁，仔细端详马头墙头上的古字古画，再将目光移至深邃的门廊里，先生的脚步不由自主地踏上那厚实的青石台阶上，一步一步朝里走去。脚下是汉江卵石，鸡蛋大小，大半个身子被前朝今代的脚步踏进土里。门廊里是沁人心脾的凉爽。先生继续里进，迈进一道古石门坎，一个大厅，一座大院，由古朴的圆木大柱撑起的老宅。这家大院，建于明朝，主人姓吉，先祖是饱学秀才，做过官爷，后几经跌落，几经易主，现在又归至吉氏后人。见有客人，立刻有人请我们坐在八仙桌边，为我们泡来浓香的茶水。聊之半时，主人邀请我们入座宴席的包间，说请先生品尝蜀河古镇的“八大件”菜肴。
2
这古镇，自然多有古道热肠之士，广君子之风，继贤淑之习。盛情之下，先生自然上座，先生的夫人右手落座，心内科专家方春娥女士邻坐。左边章登畅先生，诗人白公智，汉水文化研究者梁灯，《华商报》新媒体部主任方韵记者及其妻与三岁的儿子依序落座，偌大的原木大餐桌已经摆放好了八个凉菜，四荤四素。共同饮过双杯酒，先生要听我的诗，我自是扭捏了一下，惭愧自己的诗作。先生说，诗乃吟咏性情也，发乎情，止于礼，毋须人人点赞，只要能愉悦自己性情就好。我打开手机，把昨天写的一首诗翻出来，用家乡话读：
“ 把杯斟满/（献给友情）
握着壶把，把杯子斟满，里边盛着友情。
碰杯，一饮见底，三十年的友情，不能有点滴的保留。
相见甚欢，与五月的太阳脸碰着脸，从芍药谷出来，清风开路，三千里汉江三千里酒香。
这个五月，盛开的一万朵花，都是你的，为你的生日——劳动人的生日，勤劳人的生日，抖着羽翼写着诗的人。
献给你，憧憬与梦想，在最真实的一页里，扎着友情的根，结着丰盛的果实
再碰一杯，与天长饮，苍穹之下，大道是星光”。
诗是5月1日写的，这天是国际劳动节，恰好友人白公智与章先生夫妇来到蜀河，中午我们品回民“八大件”菜肴时酝酿的粗浅之作。我与公智君相识近三十年，且为同庚。我认识他时，他在县农办上班，文学圈里已经渐有名气。之后他辞去公职，用壮士断腕的决心，去了陕西镇安的茅坪与西口，领着两个回族镇的群众种植芍药与金银花。其中万亩芍药花开在西口，五月时，整个山地盛开的全是花海，浓浓的郁香穿村过户、漫山遍野，被人们称为“芍药谷”。天道酬勤。勤劳的人，奋斗的人，他们的路总是宽敞的，光明的，大道是为他们而展开而延伸。
先生吟吟一笑，他说，一个写作者，一生不管写了多少文字，能让读者记住一本书，一段话，一句诗足够了，你的那句“三千里汉江，三千里酒香”已经很好了，首先是让我记住了。
先生的评语让我惶恐，这诗句不过是再为普通不过的，让先生夸奖，真的汗颜。我明白先生的心意，他是在鼓励我的。先生又让公智读一首他的诗，公智也不推辞，说，朗读道：
“ 报恩寺里的女子（赠纪开芹）
把报恩寺修到心里。你就无须爬山
涉水，走过一段坎坷。我知道
茫茫尘世，没有哪个人是不走弯路的
走过就走过了。在路上，春风
吹成冬风，冬风吹成风霜。而你
依然春风满面。此时我正对着你发呆
陷入遐思——仿佛看见你
从古寺里某个朝代，澹然而至
把沉重的命运高高提起，又低低放下
像一根绸带，捏在手心
很多年来，我看山是山，看水是水
始终无力看破红尘。面对你
我常常自惭形愧，躲进你的诗行间
偷偷汲取精华之气，修我道行
或许五百年后，我还会悄然等在你必经的
某个渡口。去渡一段缘分”
读罢，席间响起掌声，大家不约而同的。
先生说：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情，这是李白写给友人汪伦的。布衣之交不可忘。你们是民间诗人，相交、相知、相怜。从古到今，无数的诗人写出了无数脍炙人口的优秀诗作，表达着他们对爱情，对友情，对亲情的情感寄存。”先生顿了一下，浅浅一笑，端起酒杯说：
“来，为诗歌干一杯”
3
是的，应该为诗歌干一杯！杜甫身居四面进风漏雨的茅屋里，心系天下饥寒交迫的人们，他对着冻风冷雨，仰天而吟哮：
“……安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！……何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”
杜甫在诗中说，能看到那些苦难的人住进华屋，衣食无忧，自己纵然冻死在茅屋里，也心满意足了。
人生困顿时，方寸之地亦是远方。昌达时，方寸之地不屑一顾，如此，也是远方。有信念的人生，走进黑暗了，前方会为他亮起灯塔。
李白最得意时，莫过于唐玄宗请去品酒品佳肴。酒酣时，唐玄宗要读他写的诗，于是，杨贵妃为他磨墨，权倾朝野的高力士为他托鞋。李白望着天上的云彩，宫廷的牡丹，闻着从杨玉环玉体上飘过来的香风，诗句脱口而出：
云想衣裳花想容，
春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，
会向瑶台月下逢。
当李白被高力士进谗后，李白流浪街市，缺衣少食，更别说提酒豪饮了，但是，李白他老人家仍然对人生有着豪迈的情怀：
“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。
…
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
…
五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，
与尔同销万古愁。”
好一个“与尔同销万古愁！”
高力士提靴，杨贵妃研磨。而失意时，依然傲骨凛然，天子呼来不上船。我等凡夫俗子，苦苦奋战在最底层，然心存家国，满腔柔情，诗心拳拳，偶尔也拿起笔抒发一时感怀，得几首分行文字，全都是我手写我心，至真至纯至情，与名利无关，与生存无关，唯愉悦性情而已。诗歌改变不了生活，却能让生活变得高贵起来。
“再干一杯！”我虽不胜酒力，仍举酒相敬，先生也频频举杯还礼。古镇是幸运的，前有古蜀国王驿站古镇，今有著名作家方英文先生做客古镇，古镇当然是幸运的。
4
酒至一轮，客栈主人来了，主人即是老板，老板很年轻，三十岁左右，虽然是个大小伙子，却有些腼腆，他站在离席一米开外，自我介绍说：我姓吉，大号叫吉经玺，土生土长的当地人……
他简单介绍了自己，先生微笑了。先生说，我们今天走入吉地了，我们都吉祥。你的名字也有意思，经玺，象是专业经营古代帝王大印的吧！很好啊，在这小镇有如此一个客栈，就是经营你的大印，你的玉玺。人一生，都有属于自己的一块“玺”，把握好了，把握住了，就是一生的好风景…老板连连向先生道谢，未几，主人亲自为我们端来每一道热菜，放好后，主人总是退后一步，捋下口罩，为我们介绍这个“八大件”的传统做法与每一道菜的寓意：
蜀河八大件是地方原生态的传统饮食，取名源于周朝“八珍”，制作技艺成熟并盛行于汉唐，发展传承至今。八大件全套为八凉八热，八荤八素，配四方形餐桌，一席(桌)坐八人。上席放大椅子，坐两位长者或贵宾，左边为大、右边为小，其余三方搁长条大板凳;正对上席的地方称下席，坐两位主陪，左右各坐两位为辅陪。开席、饮酒后，所上每一道菜至席中央，都必须由上席尊者发话用菜，大家方可开吃、慢饮，意为长幼有序、礼敬宾客。
蜀河八大件不同的是，它又分回、汉两种菜席，所以蜀河流派的"八大件"又分"清真八大件"。
八道凉菜，四荤四素，中间放一个浸拌凉菜的大盘子，盘内盛一碗，用醋、香油、芝麻、红辣椒面、蒜末、香菜末等调好的汁子，以备浇拌凉菜食用。将凉菜适量放入其中，再将调好的汤汁浇上，搅拌均匀便可食用，称之为和菜。
今天食用这“八大件”，出于卫生和文明用餐，亦受冠状病毒影响，主人为我们备了公筷，每人多了一只精致小碗，将凉菜汤汁舀进各自小碗，自拌自食。
凉菜过后，上八道热菜，分四汤四菜，要求做到“烂、脆、酥、润”，按一荤一素配搭，间隔而上，讲求出菜程序。 “墨鱼肉丝”为汤，由于墨鱼的头大，寓意有一个好的开头，加之墨鱼营养丰富，味道鲜美，可增加食欲；第二道热菜是“粉蒸肉”，寓意生活蒸蒸日上；第三道菜是“清蒸鸡汤”，寓意吉祥如意；第四道菜是“汉江鲤鱼”，寓意连年有余；第五道菜是“肉糕”为汤，寓意生活步步高；第六道菜是“莲菜盒子”，寓意和气致祥；第七道菜是“清蒸肚片”为汤，寓意为宽宏大度；第八道菜是“敬糕”，又名“八宝饭”，寓意向最尊贵的客人致以崇高的敬意。
送来最后一道菜，老板吉经玺继续说，主食为米饭，上六个坐碗、一个汤。座碗分别是“墩子”“片子”“酥肉”“肉圆子”，再根据季节搭配两个素菜。四个以肉为主的座碗寓意四季发财，四季平安，六个菜寓意事事顺利。汤菜均以时蔬为主，还是很清淡爽口的。
“蜀河八大件”菜肴是细活，八个热菜必须是头天晚上做好半成品，放在竹笼里蒸上一个小时左右。用慢火，不能让蒸馏水落入盘中。汤提前熬好，不能熄火。每一道菜必须满盘子满碗，显示主人家的热情与对客人的实心实意。所上菜品无龟甲蛇鳖、熊掌虎鞭等山珍海味，却是人间常味之首，弥漫着人文气息。
最后，他说，蜀河“八大件”菜肴已经被陕西省列为非遗物质文化传承了。章先生与诗人白公智不约而同的说：“这哪是在用餐，是在用文化饱食口福啊”众宾皆欢笑。
5
二天早上，章登畅先生说，昨天用了的古镇文化大餐，今早寻一处小吃，也许也是小有文化的。于是一行人从下街步行到北门——过去我们叫“上扁子”的地方，在古镇北门旁边，走进一个“清真芝麻饼”的早餐店坐下。
早餐店女主人热情招呼我们入座，她说有现打的豆浆，黄豆是从当地乡村收购的，再就是绿豆稀饭与酸菜拌汤。章先生用瓷匙品了拌汤，说这是地地道道的家乡味。店主人又送上用芝麻烧饼做的牛肉夹馍，先生咬了一口，细嚼后，从先生的微笑里飘出一番话来：这芝麻饼也是我们家乡的味道，发的老酵子面做的，柔软，且筋实。用牛肉块放置馍馕，比剁烂的肉夹其中，更多了些大快朵颐的感觉，与许多地方的肉夹馍相比，更具特色。先生是陕南镇安人，少小便志向高远，用知识攀登高山，完成了秦岭翻越，立足省城。用世界观的心胸，创作出几十部、几百万字的文学作品，为把中国现代文学推向世界做出了一定的成绩。先生老家与蜀河古镇山脉相连，共饮一江水，生活模式基本相近。之后省城，几十年中可能只有几十天时回老家看看，已被老家那些熟悉的生活味道隔离的模糊了。蜀河古镇行，勾起了先生一些思绪。稍坐后，先生知道了早餐店老板姓禹，先生笑而道，这许是大禹之后人的姓氏，汉江流域多有石洞，传说大禹曾治水汉江，凿壁为洞作为容身之所。临走，先生对这清真早餐店老板娘说，都是趣说，道是感谢你的酸菜拌汤与牛肉夹馍，用关中话说，让我咥美了！
从北门出来，再从北门进去，众人跟着先生，先生步稳而缓。他的目光总是专注于一街两旁的鳞鳞黑瓦、老木素砖上。他仿佛读到了它们幽深的眼睛里储存的历史画卷。先生言：走了一些古镇，惟此古镇，原始的保存厚重。回族人的清真寺，汉族人的杨泗庙，生意人的黄州馆；民居的石屋、土墙、老木房。一个从古代过来的小镇，还有保存完整的古堡城门，这城门紧凑、精致、结实……古镇行，仿佛真的置身在古代居住地了，古朴的古雅的，疑似有一曲古筝在某个地方弹唱，幽静，有韵味。
五月的“双节”，古镇游人颇多，川流不息的人群，噪杂之音却是甚少，安静的上午，惟湛蓝的天空下是金色的太阳光芒。还有时间，静静地察看着自己的走失。
先生毕竟是要走的，相对于古镇来说，先生也是过客。先生毕竟属于长安，属于远方，属于更大的平台。很遗憾，这次因为疫情的原因，先生没有去看清真寺和三义庙。这也为我们邀请先生再来古镇留下了一个最好的理由。蓝天下的古镇，有青山绿水，有特定时代留下的汉水文化，古镇，更有一份真诚的期待。
2020年5月30日
作者简介：马志高，回族，陕西旬阳蜀河人，务工农民。
↓点击阅读往期精彩↓
网络图片权属不详，如不妥请联系我们删除