西北作家 || 苍墨：这个暑假 / 开普饭

这个暑假

文:苍墨

　　妻子是在孩子大学开学前一个半月左右，情绪激动起来的。

　　那段时间，她经常梦见参加高考，场面窒息而紧张，醒来后，就再也睡不着了，静静地夜里睁着一双的眼睛，唉声叹气。平时，她性格温和，说话简明扼要，而现在，唠叨陡然多了起来，脾气也有些古怪。一件不起眼的小事，就能引起她情绪的巨大波动，就能变成无极长矛，把天戳个窟窿。她甚至怀疑自己的血液粘稠，是不是因此致病了？一想到自己病了，又情绪失控，悲催起来。看到这种情况，我坚持和她去医院检查。她却说检查要花钱呢，万一好着呢，岂不是浪费么。我说，钱就是用来花的，只是从自己口袋流到别人口袋而已，流向别人口袋，也是为社会做贡献。于是，她就和我去了辅仁医院（医科大学二附院）做了检查，结果一切都很正常。那天，她很高兴，说抽两管子血能明人的心，值，却又说:现在的五环用品店，西北商贸到底怎么了，给娃买几身新衣服都买不到，害得她跑了不知多少趟，还是没有挑出一件能让她满意的衣服来，还埋怨我不该在搬家时弄丢了娃的衣服，也不知道早早给娃买。其实，我和她转了几次后，看到她挑三拣四，搞得卖衣服的都不知道怎么接待了，我就坐在人少的地方打瞌睡，心里则犯嘀咕，现在还是夏天么，就是买上秋冬季的衣服，也穿不成，况且，为什么这么多设计师设计的服装，她怎么就是找不到一身适合孩子的！

　　岳母说妻子是鸡蛋里面挑骨头，差不多就行了。但是，她自己去了几次，也是空手而归。我观察，岳母的注意力似乎没有在孩子穿戴上，而是在孩子的床铺上，因为她一直问，什么时间回灞桥，她好给娃弹弹几床好被子。

　　在天热得出奇的那几天，这些娃的事就被心里的纠结蒸煮的冒了泡泡了！

　　整个暑假，孩子的生活依然围绕两个主题，外出上网打游戏和会见同学，有时也会住在同学家里，彻夜不归。

　　妻子便指责我，说我是个不称职的父亲，对娃不闻不问，放任自流。我则很感叹，能自由的干自己喜欢的事，于他而言，恐怕这一生就这段时间了，等他上了学，谈了恋爱，成了家，有了孩子，负担和压力就来了，这一切便不会再有，而我们何必夺走他此时的快乐呢？我一直认为孩子是个有思想、有主见的人，片刻间的放纵对人不一定会是坏事，只要他知道界限就行；一个男孩子，交往和交流，是拓展认识和成长的必要途径，远比循规蹈矩强。

　　但经不住妻子的不断施压，我还是决定管一管孩子。

　　我给娃说，我们在你初中时就已经给你配备了笔记本和apaid air，为什么不在家里玩呢？孩子说，原来的笔记本过时了，用不成了。我说，你的和我的是同时买的，我的不是还好着呢么，你的怎么就用不成了？他说，做软件不行。听他这么答复，我就试探了一句，说，要不然买一个苹果的，携带方便，也能满足要求。他说没必要，同样的价格，台式电脑的配置更高。我说台式的不好携带。他说，他已经问过了，学校可以放台式的……不知从何时起，我越来越相信他的判断力和决策力。我说，那你就申请资金吧。他说，七千块足矣，还补充说，买这个电脑，主要是为了学习和研究软件。妻子笑了笑，我们答应了他。

　　电脑运回来时，我就联系人来组装，他拍着胸脯说，组装很简单，他自己一个人就能很快装好，只是分分钟的事。为此，我甚至都有些震惊了，对于一个还没进大学门的大学生来说，不知道这是真的还是假的。

　　电脑是很快装起来了，但是，存在两个弊病，一是组装的电线很凌乱，二是电脑打不开。

　　我寒碜他说，你这是弄啥吗？他不理我，左看看右看看，翻来覆去的在捣鼓。我又加码说，你技术不行么。他看了我一眼，说，肯定有零件出了状况。我说，那你测试测试。他说，没检测设备么。他说是零件的问题，而否认是他技术的问题，是他自己的事。看到他还在忙活，我便出了他的房子。那天晚上两点的时候，我通过门缝，看他房子里的灯还亮着，各种配件从床上到地上随处可见，我甚至都能看见他泄气的脸。我走进去给他打气说，居里夫人做一个化学实验，花了几年时间，做了几千次实验，把这个劲头拿出来，你肯定能装好，需要的是继续努力！他则头也不抬说，一定是零件有问题。其实，他知道，零件没问题，只是他不愿意承认，是他的技术还达不到火候罢了。

　　第二天，他说家里面没有检测设备，必须去赛格检测他电脑的零件。我说，你想想，这是新的吗，怎么可能就会有问题，我们的运气没有那么背，再说了，难道现在的计算机工业就那么菜？其实，他只是不愿意让我看到他的失败而已。我没给他面子，还是叫来了安装人员。结果，一分钟完事，原因是一个小接线头没插对。看到问题所在，他坐在那里半天不说话。脸面在事实面前，需要让步；自信在有时候，会出错。我明白，我想，他也一定很明白。

　　有了新电脑，孩子更没有了时间，从原来的偷偷摸摸到堂而皇之的玩游戏，就连吃饭时，眼睛也没有在碗里而是在屏上……

　　妻子又埋怨起来，说你看咱们这像不像个过日子的样子，你像不像一个合格的父亲，继而，还嗔怪说，当初，都怪我没有让她再要一个……

　　自电脑买回来以后，岳母也犯了难，早饭没法做了，儿子晚上玩游戏，白天大概十一点才起床，你说做吧，儿子在睡觉，做了不吃，不做吧，怎么能少了娃一口饭？本来老人就是大锅饭做惯了的人，属于做一顿吃二顿的那种，现在成了做一顿吃三顿。即使儿子吃饭，也只吃第一顿的，第二顿一般都不吃，就别说第三顿了。她最不能接受的，是她做的饭，吃的人很少，如果没人吃，她也会大发脾气，说不吃她做的饭，她以后再也不做了，想吃还没有呢。但是只要看到我或者妻子去了厨房，她会立即进去，把我们撵出来，让我们坐在沙发上消停着……

　　这个暑假，我们的心愿是带着孩子一起旅游，出去转几天，放松放松。但是他断然拒绝。过去我们用金钱诱惑尚且可以，现在软磨硬泡全无作用，这种状况我们早都习惯了。妻子还是生了气，说这个娃没良心，要是个女儿就不会这样等等。我说，没结婚的娃毕竟还是娃么，他能理解同龄人却很难理解我们，我们能理解我们不一定理解他，再说了，他和我们在一起，心里有压力，各自为安吧……妻子说，他能有啥压力，我知道了，小时候你打过娃，才导致这结果，都怪你……

　　今年七夕，雨下了整整一天，把整个世界都淋透了。在妻子下班前，我到灞桥街道的花店，精心为她选了一枝玫瑰，拿在手里，用衣服遮雨朝回走。路上碰到几个熟人，他们都诧异的看着我。老李走到我跟前，挤了一只眼睛，眯了一只眼睛，神秘地说，老商，有啥好事，不要忘了我！我说，有好事就是不要你。他说，我可知道你家后门。我看了他一眼，说，雨太大，小心把你淋湿了。他说，你还是个浪漫的兄弟。我说，可惜你不是个女的。他说，我不是个女的，你脸红啥？我说，脸红说明我皮还嫩着，等胡子长不出来的时候，啥都晚了。不知什么时候，妻子出现在小区门口，她能听见我们的谈话，笑得很灿烂，前仰后合。等我走近，将花递给她时，她接了过去，建议我们在雨里走走。雨声是一曲千篇一律的音乐，我们在雨里感受到了熟悉的温馨。妻说，孩子要离开我们了。我说，离开了好。她说，好啥呢，你能不能体谅我的心情？我说，我们是同一个心情。她说，那你还说好？我说，秧池里的禾苗长不大，父母身边的孩子长不大，依恋不能帮助他成长，这一天的到来是迟早的。她说，真是舍不得。我说，孩子总要走自己的路，自己的生活自己过，与他人无关。她说，以后就剩我们俩了。我说，是啊，孩子长了翅膀，我们应该高兴啊！她说，我也知道这是喜事，就是有情不自禁的失落……

　　我们是在孩子开学前两个礼拜左右回到灞桥的。

　　一到灞桥，岳母便到集上给儿子扯了一个床单，拿回家让我们看。孩子立即说，不行不行，我都这么大了，怎么还搞了个卡通的？岳母说，你多大了也是个娃，这个好！儿子说，这个不好……他们在那里僵持，直到岳母坐在沙发上，手抚着床单，眼睛里填满失望，这件事才算罢了。

　　我回想起当年我母亲为我做床单的事情了。

　　我母亲这一生，非常勤俭，聪明能干，她像一个挂在墙上的钟表的指针，永远都是向前向前再向前，从来不曾停歇，直到被病魔夺去了生命……她利用做生意的闲暇时间，用老式织布机织了很多老布床单，还缝了几床新被褥，我经常观察，她每挑一针线，就用针尖在自己头发上划一下。我问母亲为什么织那么多床单？她说，你看，你和老二上学时要用，结婚时要用，以后孙子也要用。我不语。进城那天，我们快要出发的时候，她却急匆匆地去了魏寨街道，在集市上给我买了一个新的花床单。我说，你织的不是挺好的么，用上就可以了。母亲说，在学校里用，同学们会笑话你的。我说，我们所有的生活用品都是学校发的，你忘了，我是公费的。母亲说她知道我是公费的，但公家发的床单肯定不好看，最后，还是把买的床单装进我的包里……

　　那个星期天，我和妻子去给娃买枕头，分别买了决明子的和苦荞壳的两种，当我们回到房间，却发现岳母已经给娃买了荞麦皮的，放在沙发上。她看见我们买的枕头，一阵埋怨，说荞麦皮的比我们买的那种好，世世代代都用的东西一定不会错，还说现在的枕套笨势，枕着不舒服……我们无言。晚上，她又背了一床被子回来，进门后，高兴地说，她做的被子八斤重，当年要缝个八斤的可不容易，棉花是白生生的新疆棉花，好得很。妻子说，太厚了。岳母马上埋怨说，我就不知道了，太薄了把娃冻了咋办？这离家远，谁管呢？妻子说，离家有多远，别的学生都出了省或者出了国，咱们连西安市也没有出，那也叫远？一米七的也太宽了，学生的架子床顶多一米二，用不好用，叠不好叠……

　　第二天中午，我到自由市场定做了一个薄被子，卖布料的老板说，一看你就是个细法人，要求的尺寸薄厚都刚好，有的家长来了，说也说不清……那一刻，在别人的恭维声中，我心里有点幸福的感觉。

　　考虑到天凉了，我要求孩子放下游戏，和我去华南城给他买衣服。这次，他很爽快的答应了，但提了一个条件，就是妻子必须呆在车里，不能参与。妻子说，我才懒得管呢，然后气呼呼地在车里睡大觉。进了品牌店，他反应迅速，用自己的眼光，在很短的时间内，挑了了两身。晚上回到家，岳母说，你买那都是些啥么？都是些啥么？裤腿太窄，颜色太暗……

　　报名的前一天晚上，岳母对孩子说，你妈说学校不太远，以后逢周末，就常回来。孩子说，常回来也是一个月回来一次。妻子说，一个月不行，一个礼拜。孩子说，那么远，还要坐公交车，太麻烦，还是一个月吧。妻子说，我半个月付你一次钱，现金支付，不回来不给钱。卡脖子是妻子的强项。无奈，孩子说，那就两周吧。妻子说，必须两周……看他们在那里商讨条款，我就坐在茶几旁边，一句话也不说，品茶的味道。

　　九月八号的清晨，睁开眼，看到窗户外面灰蒙蒙的天，似乎飘着雨星，耳朵里，哐嘡的开门声响了两次。走出卧室，我看见孩子的床铺空着，我知道，他一定去外面看天气了，今天，是报名的日子。看起来，他比我们操的心多。客厅的地上，早已凌乱的摆放着很多东西，皮箱子打开着，里面整整齐齐放着他的档案、衣物以及日常用品，被子被套枕套靠背等放在沙发上，也都很快收拾停当……一片搬家前的景象。送他的人总共四个，我，妻子，岳母，娃他舅舅，他们聚在一起，回忆还有什么没有考虑周到的。

　　我回忆我当年上学时的情形来。那天，父亲和我一人骑了一辆自行车，进了城。到了学校，他就找了一个凳子，坐在那里抽旱烟。我希望别人知道他就是我的父亲，虽然他不善言语，穿着一般。我希望他因为我而高兴，他却担心我因为他而不高兴……我能看出来！

　　报完名，孩子情绪高涨，陪着我们在学校里转，他俨然一个导游，给我们介绍着学校的伙食，操场，图书馆，教学楼，以及各专业的区别等等。我觉得，他像一个上了几年的学生而不是一个新生，我更觉得，我们的很多忧虑都是多余的，但心里还是止不住的激动和踏实！

　　石油大学比我们想像的要大很多。走到大门前，我提议照个xiang，把这个时刻留在屏幕上。儿子应允了。从他长这么大，他几乎不和我们照像，拉都拉不到跟前，而现在，好像换了一个人。照完相，孩子说，他想回宿舍睡一会，我明白，他要急于感受他的新生活。我说，孩子，我们要走了，爸有几句话要给你说，在学校里，最重要的是好好和同学们相处，不可以以穷富划分同学范围，穷人有可能变成富人，富人有可能变成穷人，所以，对每一个学生都应该全神贯注，不可以从情感上轻视；每一个恶人都有善良的一面，每一个善良的人都有恶的一面，所以要善待他人，做事情要有分寸，不可以把别人逼到死角，以免物极必反；每一个有用的朋友都用没用的时候，每一个一无是处的同学也会有有用的时候，从生存利己的角度讲，也不能厚此薄彼；尺有所长，寸有所短，以人之长，补己之短，说话做事要柔和……

　　他眼睛看着别处，说，知道了。

　　我说知道和理解执行是两个概念，知道是能听懂，理解执行是需要更改认识和性格的事……

　　他说，爸，别说了！

　　我不再言语，总觉得没说的话，是还没有搬到家里的家具，空唠唠的不踏实……

　　妻子说，儿啊，一定要注意多吃饭，长身体的阶段，什么都没有长身体重要，别惜耐钱；没有钱了，就给我说，我你给微信发过去，千万不要向同学们借钱，或者参与什么校园贷款之类的，还举例说，我们就从不贷款，有多大的力气办多大的事，睡觉踏实比干大事重要，说你以后一个人就要生活了，不能再像以前那样；要用自己的碗筷，不要为了方便用餐厅的……她忘了她卡脖子时说过的话。

　　岳母转过身，拉着孩子的手说，娃呀，不管别人学不学，你可得好好学，以后没有技术，可咋办呢？

　　孩子说，奶，你放心，我还准备考研究生呢，我们这专业，不考研究生，出路不宽……

　　分手后，孩子一溜烟跑了。岳母说，老话说得对，妈爸的心在儿身上，儿的心在石头上……

　　我们不语。

　　回家的路上，妻子他们都睡着了，不知是疲惫还是踏实或者别的什么，车里静得很，能听见车窗外的雨声，车窗外，一溜带串的车，奔跑在同一条路上。