何 刚丨童年的猫铺子
猫铺(堡）子，一个黑井盐业兴盛时期，从黑井（包括琅井）到元谋，商旅打尖歇脚的地方。今天叫做猫街。猫街既指安乐小集镇（即猫街村委会），也指整个安乐乡。1971年，因为与武定县猫街公社同名，牟定县猫街公社更名为安乐，但在此之前，一直叫做猫街，所以，在民间，还习惯于把安乐叫做猫街。1989年8月，从参加工作到现在，我就一直来往于猫街。20年岁月，留下许多记忆，见证社会发展和变迁。
家电修理铺
苍凉！走下拥挤的班车，自己遍身灰尘，站在乡政府门外的土场子上，看出去到处都是灰扑扑的，满地乱草，在整个视野里，找寻不到一点现代的市镇和街道的影子：鸡只啄食，狗在追逐或者懒洋洋的睡在路边晒太阳。和同事一起去寄存行李，就走进小街。不足百米，斜偏偏的，路上铺着狗头石，房屋歪斜，石块支砌的铺台，木门板。最西边是供销社。
在以后的多年时间里，就不断的走进这样一条小街，走进仅有的三家小食管，吃羊肉汤锅、吃牛肉；走进供销社或者可数的几家铺面，购买香烟、白糖、洗衣粉；走进电影院，在乱哄哄的环境里看电影。因为买录音磁带，也不断走进一家家电修理铺，来往一多，就熟了。有很多休息的时间就在这里耗过。在闭路电视开通之前，因为转播信号不好，在猫街收看电视十分麻烦。修理铺就用铝线做天线，据用过的很多人评价说是一种比001天线（工业产品）经济实惠效果还好的简易天线。来做的人多，我也跟着相帮。不长时间，我学会做五单元，后来也能独立做七单元的。几个老师到邮电所找来铝线，我帮着做了天线。这样，就在房前屋后立起一棵棵桉树杆支撑的天线。一个姓李的物理老师，刚刚从云师大进修回来，经过认真观察，认为我做的天线不科学。他照着书本资料，认真比对，做了一副很讲究的也更为复杂的天线，砍了更高的桉树安装，尽管鸟枪换炮，但是效果一塌糊涂：除了噪音之外，一屏幕的雪花。经过几次改进，在放弃之后，他说：还是要相信实用科技。毕竟是省城镀了金回来的人，他还整出一句：修理铺应该申报发明专利。修理铺有时候要到附近村子里就地安装，闲时我也和他们一起去，到过不少村子，也认识了不少人。在随后，又流行电视信号接收器，农村叫做锅盖。很多人家都装，一机一户或者一机多户，形式多样，一直到1995年闭路电视开通。
说不清从哪天开始，公路边落户了一家单位，盖了一幢楼，紧接着开张一家旅社，又开张一家食管，摆了几张台球桌，还建盖了农贸市场，几年时间里依路建街，建成一条七八百米的新街。家电修理铺为了和新街上的同行竞争，投资装修铺面，换了铁门，墙面贴了瓷砖，更换了铝合金柜台。到猫街集镇拍卖国有土地，修建圆通路时，修理铺购买土地，建盖了四层的楼房。近百平方米的底层都安排作铺面，现在是家电下乡指定店。
如今的猫铺子已有街道5条。昔日小街还在，但已经增添诸多现代气息，难觅旧时模样。
猫街路
从县城抵达猫街的路，叫做猫街路。在牟定，没有一条路能够像猫街路一样让我倍感亲切，一走在路上，过去的经历就总在眼前晃动。
一大早就有许多人等在车站上，我不知道有多少人将和我同乘一辆班车。车终于来了，待不得停稳，就有人朝着车门蜂拥而去。手脚麻利的，攀住车窗，车一稳猫猫腰就落在车上。坐在头天就买好的座号上，阳光从车窗射进来，光柱里遍布灰尘；车厢里充满馊汗和烟草气味，窄窄的过道上到处都挤满人（有人形象的比作插甘蔗）；一车人随着车身颠簸和忽左忽右的摇晃。32公里路程，行驶了将近90分钟。
在猫街工作的数年时间里，第一次乘猫街车的经历枯燥的重复。无数次被当作甘蔗插在过道上，无数次因为推车被打滑的车轮溅一身泥浆，无数次走走停停甚至半道折回，无数次一个单程耗时3小时……这一条石块、泥土和灰尘铺成的弯弯山道，大大小小的坑洼，记忆过多少人车的路途故事。
1992年7月，我参加中专招生政审，因为有特别重要的事情，在一个夜晚，一张吉普车送我回学校。看着差不多要到了，我暗自庆幸，不料想车子陷在学校附近的一个泥坑里，开车的师傅几次努力都不济事，车子趴在坑里不能动弹。我黑灯瞎火的摸回学校，还好，守学校的3个老师就着昏暗的马灯（经常停电）在办公室里喝酒。就着一盏马灯，围着车子折腾，拣石头垫、挖土、推车……当我们返回学校，擦掉眼眉上的汗水，换下湿透的衬衫，一起走进办公室，让我们笑谈了数年的往事就这样发生：因为没有围墙，一条不速之狗闯进办公室把菜吃得精光。我们折身上车，要到猫街找酒喝。几个人正说说笑笑，忽然师傅说，噫，刚才那泥坑到了没有？我们也忽然想起，连忙看，唉，怎么就过来掉了。师傅说，真奇了怪了，过来的时候一点不困难。
1993年，也因为一件紧急的事要赶到县里，我和一位同事一大早就在街面上张望。因为连续阴雨，即使天晴了一整天里也没有班车，没有过路货车，甚至连拖拉机也没有一辆。晚上10点，借着酒劲，我们准备了雨伞、手电筒，换上雨鞋，决定连夜赶往县城。我们唱着歌，大声说着话，一鼓作气走到新桥镇。同事说不走了。我们敲开一家旅社，说没有房间，再敲开一家，店主看了看我们，什么也没有说就把门砸上。行百里路者半九十，最后6公里路我们走得狼狈不堪，差不多是一个坡一个弯数着走过来的。走到离城2公里的时候，天亮了。在路边山坡上，同事把背着的包垫在屁股上，枕着雨伞就躺下了。我是主要责任人，叫不走同事只能自己离开。约摸两个多小时后，我找了一辆拖拉机去拉同事。同事睡得很香甜，在灿烂的阳光下，一只大蚂蚁在他脸上爬，他就用手在爬痕上挠痒。
1997年，猫街路铺了柏油，建盖了客运站，班车多起来，最多时候每天跑8趟；在随后几年里，短途微型客运车辆代替了班车，在街口排了一大串，随时都可以发车。骑摩托车或者驾车，40分钟左右就可以到达，非常方便。
露天电影
我说的露天电影不是今天城市里的广场电影。最初看广场电影，是在村子里，大约在1980年以前。到了80年代末期，城市的文化生活已经生机勃勃。但是在我所在的偏僻猫街，露天电影还仍然是大众化的文化生活。
在我从教的学校，每到开学典礼、五四、六一以及国庆等等节日，一般都要包一场电影——乡放映员带了设备到学校操场上放映。那时候山区还很少能收看到电视，学校一放电影，附近村子的群众也纷纷赶来。多半个足球场大的场子上，往往聚集着千把人，有时候还更多些，银幕前后都围得满满的。整个场面大呼小叫，十分热闹。放映员在全乡巡回放电影，踏遍了整个乡的山山水水，他有一句话形容那时人们有多渴望看电影：“唉，就是找个锣锅盖随便敲敲，也会马上聚上一群人呢。”
和学校里不同，若是村子里有人包电影放，看电影对于青年人来说，那就只是一个前奏，村子里放电影也就等于向附近村子的年轻人发出一个通知——来跳脚。电影刚放完，弦子就响了。不一会，场子上就会围起一个或者两个圈，要是跳脚“把子”（弦子弹的响调子唱得好的青年男女）也在，一般能跳到两三点。
小街上有一个电影院。逢街天，也在电影院放电影。两角钱一张电影票。很多时候，特别是在晚上，看电影的大多是年轻人。电影院很小，只能容纳三四百人，通风也不好，走进去就感觉到憋闷。不断有人高声说话，有小孩子哭闹，也有小青年起哄和打口哨，基本上是乱哄哄的情形。在闭塞的乡下，打牌赌博的人不多，也不玩双抠斗地主什么的，很多年轻人其实也就喝喝酒聊聊天、看看电影或者跳跳脚的打发时光。所以，上映新片子时，大多数时候也能坐满。电影结束后，乡政府外的土场子自然也就成了跳脚场。
放映员是个很随和的人，在学校放过多次电影之后，我们一群年轻教师逐渐成了他家的朋友。他不喝酒，但他陪着我们，我们喝得兴奋了，他也仿佛醉了一样的激动。我的一个同事后来成了他的女婿。有时候，我们在假期和他一起到更偏僻的山村放电影。在这样的村子里，如果没有人请他去放，他带着设备（用牲口驮和请人背）到自己的放映点。放映点其实是一户人家的院子，主人用15块钱包一场，收多收少都归自己；也可以按比例分成。看电影的多数是年轻人，小孩子们要不到钱，便在大门口围着，等着降价或者设法“蹭”着看。开始放映后，有些孩子爬到周围的树和墙上，主人家要带着电筒四处转转，吓唬吓唬，到差不多一半左右时间，看看外面的人实在拿不出钱了，也只能无奈地放他们进了院子……
大力石是牟定最东边的一个村子，是彝族村寨。有一年，一个同事到村里给岳父做寿，也特意的包了一场电影。杀羊宰鸡开老火腿，羊汤锅、坨坨肉、大历石小灶酒，十二分的热情和热烈，我们几个年轻人喝得头眼昏花。第二天，同事说头天晚上岳父很着急。为什么？因为放映战争题材的片子，看着银幕上一队队的人马，岳父就说了：“阿妈爹，这老多人来到我们村子头，咋会坐（住）得下。”老人忙着满村子安排住处，到第二天了都还没有把事情想明白。据说，村里还有一个小孩子也是第一次看电影，坐在一棵树上，见到打枪连忙避让，混乱中掉到地上，一边哭一边说——被枪打着了。
1995年，乡电影院在一个风雨之夜轰然的倒塌。那时候，通过室外天线收看电视，云南电视台正在播英雄虎胆的《加里森敢死队》，在集镇上也有了录像室，放映年轻人喜欢的录像带。
直苴村
直苴村，一个小山村。村东头矗立着一栋三层的小土楼，整个村子坐落在一块石板上。1993年，我和两个同事被学校派到直苴村，负责组织流失生考试。村公所很简陋，是旧祠堂改造的。正中一座大殿，敞着，两边厢房办公和住宿。在一星期时间里，在伙食上，我们留下深刻的记忆。
在吃上最头疼的是没有蔬菜。这个地方只能买到鸡蛋，买不到鸡、买不到肉、也买不到蔬菜。不是没有，而是群众不卖，没有卖的意识。头几天时间里，我们就用鸡蛋喝酒下饭。多年以后，我们回忆说，一生人就那几天里鸡蛋吃得最多，比坐月子婆娘还多。煮鸡蛋、炒鸡蛋、荷包蛋，吃得难于下咽。几天来，都是村里安排伙食。有一顿，到一个学生家吃，才搞清楚，群众不卖菜，但是你可以向他们讨。我们就试着到菜地里去，见到人，果然能够讨到。
直苴村田地狭窄，种地不易，种田不易，群众生活困难，而且还保留着许多自然经济的元素，由此可见一斑。初中语文教材里有一篇课文，描述了一个细节：村里人卖鸡蛋一个一个的数着卖，十个鸡蛋卖十次，收十次钱。直苴村的经历让我们相信了这样的描述。2004年，一位文友为县委组织部写一个直苴村昆明流动党支部的专题脚本。他带着我一起接触了几位活跃在昆明的直苴人。有做医药器械的，有承包清运街道的，有开酒店的，直苴村几百人在昆明、楚雄务工。从他们言谈中，看他们的精神风貌，走近他们的生活，小山村的变化非常容易感知。
今年8月，我和县红十字会一起到直苴村发放贫困大学生救助金。从沙石路面一进入村子就上了水泥路。车子停在村委会外边，村委会大门紧闭。但透过大门，院内设施一目了然：一幢三层的主楼，两边盖了平房，院心里有花有草。一个同行的在校大学生说，想不到山区村委会也这样漂亮！有人接嘴说，早已经完成了规范化建设。
在村委会两边，有两个小百货商店，有一个饲料商店，还有一家小药房。从村口进进出出的人，有卖烤烟回来的，也有背着野生菌回来的。村口有人收购野生菌，称秤的竟然是几个半大的孩子，像模像样的。送我们出村的一个中年妇女说，现在读书娃娃放假，不是找菌字就是收菌子，像自己一样没有文化的，找了也是卖给他们。回到猫街，我们特意转了野生菌市场，在一个冷库里，购销两旺，其中有不少是半大的孩子。
市场经济时代，不论有多偏远，早早晚晚，要让社会生活，包括人的思想观念悄然发生变化。
长上悬崖的树
烧柴和绿化非常容易联系在一起。
我在猫街工作的几年时间里，学校食堂用柴做燃料。柴的来源有两种方式。一是组织学生上山挑；二是砍伐学校里种的桉树。学校为每个老师修了一眼节柴灶，一段时间里，差不多每天有三分之一的灶要冒火烟。每到学生挑柴的日子，堆在门外的柴堆高了起来，过些日子柴堆一天天的见小和见少。斧头之利，诞生一座座荒山。大战钢铁铜的大跃进年代，牟定无数的山头在短时间里荒芜，基本上就拜斧头和木据所赐。
基本消灭荒山，是90年代初期，非常有时代特色的一个词语。消灭荒山的活动，我参加了三次。一次乡长样板林，两次青年林。乡长样板林我只负责组织本班学生，早上去，中午就把种植沟挖好了，似乎没有费多少事，所以印象不深刻。青年林就不一样了。我是学校团总支书记，从看现场领受任务到分配任务到班级，按照县乡团委既定的标准，还要对种植沟进行检查验收，属于最后离开的人。第一次去的地方叫做烂倒树，第二次在圆通寺附近。
在猫街，烂倒树是直苴、安益、栗木冲几个村子交汇的路口。猫街赶秋（农历立秋日物资交易和娱乐活动）最有影响的地点也就在烂倒树。1995年以前，这里属于没有基本消灭的荒山。有两年的植树地点安排在这里。种植松树。第一次去的时候，光秃秃的山坡上，已经挖出大片面积的种植沟，一条条随着山势回环，远观近看都显示规模和气势，全校七百余师生布满一个山坡，几面团旗和队旗立在灌木丛中，在初夏的山风里猎猎作响。1993年，消灭烂倒树荒山的伟大事业在5月里发轫。十多年之后，数次从这个地方经过，我都透过车窗瞭望，山林一年胜年的绿，到了今年，已几乎看不到山皮。
时代发展，燃料和灶具一起变迁。电饭锅已经成为最基本的炊具。燃料也从柴薪变得多元：煤炭、沼气、液化气、电。烂倒树荒山的被消灭，柴薪燃料的锐减，功不可没。
圆通寺是猫街最富名气的佛教圣地，坐落在一条东西走向的山谷。周边山麓上的马蹄印，仙人下棋的棋盘，出土过恐龙化石以及1976年的一次地磁释放重现古代战争的情景，让这条山谷朦胧着神秘色彩。我在猫街工作期间，无数次的造访圆通寺。从山谷进，沿山谷出。圆通寺面南背北。山谷尽头是悬崖绝壁，寺的对面更是绝壁千仞，当地人称为望夫崖，又因形似一摞书卷，也叫做经书崖。谷底有数块琐大石块。走累了，坐在石块上看天上云彩，看对面经卷，或者就看石间潺潺流水，心情惬意释然。但是，这种印象在今年焕然一新。8月里，我在十年之后重访圆通寺。已经修通上山的道路，如果不下雨，微型车可以开上去。一路上我们走走停停，没有发现什么新奇的地方。但是，走到经书崖下边，仰头看，没有了什么书卷模样，只有一堵一堵的绿。崖上竟然长满了树。谷底，也没有什么谷底了，就两坡树，绿茵茵的；山谷尽头，石壁也全然不见，只见到有层次的绿。这么多树，我基本上说不上名字，只熟悉路边几株多依树。人种的，鸟衔来的种子，风吹来的根，不得而知。但是可以肯定，森林的茂密和繁荣，不但远离了刀斧，也远离了人的纷扰，才能在如歌岁月里生长最和谐的歌唱。
作 者 简 介
何刚，男，汉族，1968年生于牟定。1988年开始业余文学创作，至今已发表各类文学作品近600件。出版小说集《哪块云彩不下雨》，编撰连环画《一块豆腐》，编撰企业史书《牟定电业52年》，采写长篇报告文学《彝山金喜鹊》，编辑（执行）散文集《化佛传说》《山茶花开》，作品收入70余种选本，获县级文学征文一等奖9次，州级以上奖励17次；现为云南省作协会员,楚雄州作协理事、中国西部散文学会牟定分会主席，《牟定散文》《青龙中学校刊》主编。