【“草木味道”散文有奖征文】红薯的味道/黄建林
又到挖红薯收红薯的时节了，红薯的味道便悠然漫上心头。
红薯可以生吃。从泥土里刨出一颗红薯来，洗去泥沙，便可以一口一口咬着吃。“咔嚓”一口，脆生生、甜润润的，虽然有点红薯汁黏着嘴唇，红薯馕的那种香甜爽脆，却诱惑着我们一口接一口、不停不歇地把一个红薯吃完。生红薯不仅可以解渴，还可以充饥。小时候在山里斫柴火，大半天过去了，斫了一捆柴火下得山来，看见山路旁边有一片红薯地，歇下柴火，不管那是私人家的还是生产队集体的，便跑到红薯地里去挖出一个红薯来，找山泉水洗干净，或者在衣服上翻滚磨蹭几下，便放肆啃咬起来，顿时满肚子的饥渴便被这个红薯消解了。
红薯蒸熟了吃是最常见的吃法。洗干净的鲜红薯，或圆滚滚整个地，或用菜刀切成瓣地，放进锅子里去蒸熟，这样的吃法，味道非常的可口，甜幽幽、粉糯糯，吃完一个唇齿留香。山里人斫柴火很辛苦，常常一蒸便是满满一蒸篮的小红薯。蒸得的红薯多了，一时半刻吃不完，便把做了饭、炒了菜的铁锅洗干净，把锅底的炭火稍稍撬开一点，再把蒸熟的小红薯们一个一个整整齐齐地从锅底摆上来，待到一两个小时过去，小红薯们贴在锅面上的那一面焙烤得表皮干硬爽脆了，便将它们逐一翻个身，再把锅底灶洞里的炭火撬开一些，继续把小红薯们焙烤着，等到一个夜晚过去了，第二天一大早，母亲起来烧火做饭，便可以将小红薯们拣到蒸篮里去，放在饭桌上，让我们随时可以打牙祭和填饱肚子去开早工。当年生产队的口粮不足，“瓜菜半年粮”。我们山里便是“红薯半年粮”。我们从田里、地里收了早工，吃了早饭，背上书包去学校，中午不回家吃饭，便在饭桌上的蒸篮里抓了七八个小红薯塞进书包，充作中午的午饭。下午四点多钟放了学，要去山里斫柴火或者扯猪草，便又抓上几个小红薯当点心，一边进山一边吃红薯。甜甜香香的红薯，外皮硬硬脆脆的，棕红或者灰白的红薯皮包裹着的红薯馕却依然松松软软、绵绵糯糯的，真是既方便又好吃又充饥的“随身点心”。
红薯晒成红薯丝，便成了我们山里人家当年每天拌和在米饭里的“口粮”。那米饭便叫作“红薯丝饭”。“红薯丝饭”不仅有米饭的芳香，还有红薯的甜润，吃起来既爽口，又填肚子，还不腻人，是我们记忆深处极美好的一种生活味道。
把干而脆而硬的红薯丝磨成粉末，用清水拌成粉团，再抓捏成一个一个或一条一条的“红薯丝米粿”，放到蒸篮里下锅去蒸熟，又是一种别样滋味的食物，虽然颜色黑黑的，有一点像高粱米粿的样子，味道却完全不同于高粱米粿。“红薯丝米粿”一口咬在嘴巴里，有点涩涩的，有点甜甜的，还有一点腻腻的，尽管口感不是十分的美好，却也是当年我们晚饭不足时的一个有效的补充。
把红薯蒸熟，去掉表皮，捣成“红薯糊糊”，再拌上一些糯米粉，团成一个一个月饼一般大小的“红薯米粿”，再用茶油煎炸得表皮变成暗红的颜色，鼓鼓的膨胀起来了，便把它们捞出锅。这种“红薯米粿”就有一点富贵人家的味道了。当年的糯米十分金贵，只能留着过年用来酿米酒、做“饭茶（馓子、兰花根）”、做印版米粿，平时掺和在红薯糊糊里面煎着做“红薯米粿”打牙祭，那是十分稀罕的。分田到户以后，中稻谷的选择空间大了，自由了，自己家里想种多少糯谷就可以种多少，糯米便有了“余钱剩米”，这种“红薯米粿”的味道便比较频繁地成为了普通人家的富裕味道了。
红薯刨成片，晒干，做成了“红薯片”，用油砂炒熟或者用茶油煎炸得起了泡泡，变成了棕红色的“油炸红薯片”，吃起来嘎嘣嘎嘣地响，脆脆爽爽、香香甜甜的，这又是一种美好的红薯味道。
把红薯蒸得七八成熟了，出锅剥皮，切成四瓣或者八瓣，摆放到竹笪上去秋阳下晒干，在将干未干之际，又收拢放到木甑里去蒸一次，蒸到熟透的时候，再摆开到竹笪上，一瓣一瓣地晒干，晒到它们全部变成了红彤彤亮莹莹的，有如鸡血石一样的色泽了，这种“番薯筋（红薯干）”的味道，那就没有什么好词语去形容了——当然，你亲口品尝了，那甜美的味道就属于你了。
作 者 简 介
黄建林，1964年2月生于炎陵县，系湖南省作协、中华诗词学会、中华楹联学会、湖南书协会员。著有诗歌、散文、小说《天使的颂歌》《老家老家》《瑞香》《石香》等十余部。