大河记忆
大河记忆
文/熊曙光
我的老家白水环抱，如爸爸的船泊在水上，她的东北两面恰好是大运河的弧弯，南是小李河，西是淮沭河。东边运河上新老两个船闸是我们去市里的必经之路，我们日常购物逛街多去淮沭河西岸三里外的马头。河上有渡口两处。马头奶奶庙河堤下的是大渡口，也叫老渡口，公家的，摆渡人中有一熊二先生，是我的祖父，运南七十来岁的老人理应都熟悉，他们去市区必由此渡河。老渡口往北不远处，靠近张福河河口的，是小渡口，我们生产队的。我们原来去马头都走奶奶庙，后来多走张福河河堆。淮沭河大桥通车后，渡口废弃，杂草丛生，凄迷恍惚。
此时坐在空调间，看着窗外飘落的雪花，我又想起四十多年前的“大河上下，顿失滔滔”。乡人口中的这段淮沭河，其实是二河的末端，在五八年声势浩大的治淮工程中被扒宽挖深，于村西北里许汇入五河口，过三十孔大闸，注入真正的淮沭河。记得爸爸两杯小酒下肚，带我露宿在社场时，常和叔叔伯伯们闲侃他们当年扒河的趣事。印象中的淮沭河比现在还要宽出许多，宽得我后来看到长江都失去了应有的激动。记忆里的冬天，北风整天咆哮，那么宽的一条大河经常被吓得像个犯错的小学生，不敢吱声，满河冰封，任大人小孩在河冰上嬉闹喧哗，胆大的竟然走到河心，站在河心远望，三十孔大闸是何等壮丽。那时没羽绒服，我们缺衣少食，但冰天雪地里从没有缩头缩脚，爸爸常说“腊月天冻死懒汉”。
北风去了，东风来了，高高河堤上，大柳树心情特别好，天天化妆，逗逗小鸟，撩撩白云。春雨过后，河边软泥上蒙上一层薄薄的暗青色的地衣，我们叫它地皮菜，妈妈常带着我们兄妹仨，赤脚走在软泥春风上，轻轻地揭下地皮菜，拿回家，洗洗，炒韭菜，做汤，特别得鲜。夏初，爸爸带我们去摸螺螺，一边摸螺螺，一边戏水，一边听爸爸讲行船南北的故事。
家乡春风中的绿，莫过于芦苇，沿着大河两岸随风起伏着一望无际的绿，一天到晚哗哗地响，大河白浪为绿伴舞，为绿配色，为绿配音，渡船两粒，流云几朵，处处有绿染的音符。这满眼满耳的绿里，一定会藏有什么秘密。爸爸告诉我的，绿苇里藏有国民党特务，他说得有根有据有鼻子有眼。村西北五河交叉，地形复杂，爸爸说，解放初还土匪横行；信号弹常常从芦苇深处突然蹿上高空，划破夜幕，我也曾多次亲眼看到。白天我与弟弟常去芦苇荡里捋野豆叶回家喂猪，有时去找找鸟蛋，摘几片芦叶做哨子，连哨声都是碧绿的，但我们从不敢独自一人去绿苇深深处。
长在大河边，我们村男孩女孩没有人不会水。夏天，大孩子们天天在芦苇丛里脱下衣裤，下河游泳，结束时再钻进苇丛穿衣回家。小学三年级暑假的时候，我曾裸泳淮沭河一个来回，被邻居告发后，妈妈狠揍了我一顿，爸爸知道后说了啥，具体的我忘了，只记得他努力地想让我明白什么才叫勇敢。我第一次下河是两三岁时，上爸爸的船，从甲板上坠落，当时吓坏了妈妈但吓不了爸爸，他敏捷而从容。
西风来的时候，大河两岸开满白色的芦花，芦花摇呀摇，摇曳到天边，摇曳到水天一色里，摇曳到我的梦里。梦里，爸爸的内河船队从天边飘飘而来，梦醒后，却看见爸妈在磨镰刀，磨呀磨，磨了很多很多的镰刀，塞满了我的记忆。月光下的芦花荡，格外迷离，银白色的月光流满了大河上下，浩浩荡荡，漫溢两岸高高低低的草木，无边的芦花一起摇曳，风摇芦花抑或是水摇芦花，也真也幻，天地空明，偶有夜鸟惊飞，在这虚幻的时空里，两把镰刀，闪着银光，发出“咔嚓咔嚓”的响声，那是爸妈在挥镰砍苇。“嘎——”天际一声雁鸣，爸妈垂下镰刀，直了直腰，相视一笑，一行雁字，飞向满月。爸爸辞去了船队会计的工作，微薄的薪水难以维家，难以供我们兄妹仨上学。编席卖席是本村人的最大生计。爸爸妈妈包下一片苇塘，一连好多天吃喝在苇塘，披星戴月，砍割芦苇。芦苇运回后，梳材、压篾、刮篾、编席、包席，一道道工序，一天天重复，从暮秋重复到初夏。期间，妹妹辍学编席。若不是编席，我与弟弟是上不了大学的。
分产到户后，大河两岸，耕地受宠，芦苇渐渐消失。河，没有消失！爸爸去了城里，用平板车拉煤炭拉钢材拉砖瓦，那大街小巷仍然是纵横沟河，精瘦的爸爸就是伏尔加河的纤夫，烈日下，每一瓣汗水落下，似乎都能砸出一个脚窝，最怕是寒风里，车走汗流，车停人抖，时冷时热，煎熬谁知？寒暑假，我去帮爸爸拉纤。空车时，我坐车上边休息边沿途望呆；载重时，我撅起屁股，牛行虎步。我珍惜南大桥下的运河水喝在肚里的清凉，我珍惜东大街胜利饭店的油条留在鼻尖下的油香，因为那时我能真切地感受到我的血管里流着谁的血液。爸爸腿上的静脉，曲张暴突如凝滞的河流，常出现在我的梦里，如今重现在我的腿上。爸爸二零一五年农历八月二十走了，仙居淮沭河畔。
月皎皎兮长河芦白，水淼淼兮思绪云飞。风萧萧兮瘦骨板车，泪涛涛兮坟头梦回。
坟，要平了。坟头上，弯月如镰。
【注】
1.淮沭河大桥，即二河大桥，桥东里许是枚乘故里。
2.奶奶庙，即碧霞云君祠，毁后地基深挖二十来米尽是条石，附近农民莫不用以垒墙盖房，甚至出现石墙草盖，“貂裘破帽”之象。
3.村西北五河交叉处，几年前建了淮安大桥，当地叫五河口大桥，大桥南跨本村11队，造成淮徐高速穿村而过。该桥曾号称亚洲横跨河流最多最长内陆桥。
4.村东北两面恰好是大运河的弧弯，其实北侧大运河与古淮河重叠，大运河流到村东南角分流，主体依旧南行，还叫大运河，向东分出一支流，流贯淮安主城区，叫里运河。
作者简介：一梦扬州四年，半生粉笔三餐。杯前休说苦乐，月儿窗外正圆。熊曙光，淮阴师院附中，英语教师。