《悲剧意识》，只有当你越深刻地理解痛苦，才能越容易得到幸福
公元589年的春天，在南朝陈的皇宫中，宫女们演唱的《玉树后庭花》，让陈后主如醉如痴。转眼，却被杨广为总指挥的隋军破城俘虏。
得了陈后主教训的隋文帝，具有很强的忧患意识。他最讨厌皇子们沉迷声色，不学无术，却仍然被那带有诗人气质的戏精儿子杨广所蒙蔽。
图片来自网络
不过，也难怪隋文帝年老眼拙，年轻的诗人杨广所作诗篇确实有独到之处，且看他所做的《野望》：
寒鸦飞数点，流水绕孤村。
斜阳欲落处，一望黯销魂。
短短的20个字，精确地描摹出一副意境悠远的孤村晚景。
许多年后，“山抹微云秦学士”写下千古名句：“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”来致敬青年时期的诗人杨广。
图片来自网络
可是耐人寻味的是，虽然亲眼目睹陈后主的荒淫无度，以亡国被俘收场，且处心积虑登基的杨广，却仍然难逃荒淫混乱的帝王生涯。耀武扬威，拒谏任性，好大喜功，为满足一己私欲，劳民伤财，罪恶累累，天怨人怒，终究酿就自己的人生悲剧。
正应验了德国哲学家叔本华所说的，如果放纵自己生命的本质--欲望，将会造成人世间许许多多的悲剧。尤其是在有条件放纵的帝王将相身上，这种生命悲剧，更值得人玩味，也更让人引起警惕和思索。“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。”可是，帝王将相因为一己之欲，却酿成了人间多少惨剧？
图片来自网络
隋炀帝的重蹈覆辙，既是他个人性格使然（也许他自认为是命运），也和中国古代社会、文化有一定关系。
在这本由武汉大学中文系教授陈亚林先生所著的《悲剧意识》一书中，用犀利的文字，挖掘历史深处潜藏在民族性格中的轻悲剧潜意识范式，启发人们正视生命的悲剧意识。本书从20世纪中国知识分子对文学悲剧、人类悲剧性处境的认识切入，多方位展示近、现代知识分子对悲剧问题的思考，结合西方传入的相关理论与思想，来探讨整个人类生命的悲剧意识。
图片来自网络
一直以来，“恶有恶报，善有善报”是大众喜闻乐见的剧式，可是，“善有恶报“，“窃国者侯”，“强权就是公理”等“格言”的广泛流传，也从侧面验证了这些现象的普遍性。关键问题是，如果人们出于维护道德、正义原则而加以掩盖的话，导致悲剧性事件得不到重视，长此以往，终会酿成大祸。
其实，仔细辨析一下，无论是悲剧的影视作品，还是文学作品，带给人的震撼、思索和难忘程度，是远远高过喜剧作品的。
电视剧《红楼梦》剧照
如我们熟悉的文学经典，家喻户晓的《红楼梦》、耳熟能详的《窦娥冤》、《赵氏孤儿》、《长生殿》、《桃花扇》、《精忠旗》等，莫不以悲剧警示后人。
在《悲剧意识》中，作者对中国古代社会缺乏悲剧意识的成因，从剖析占统治地位的儒家文化入手：“儒家文化是‘乐感文化’，毋庸置疑，支撑‘乐感文化’的则是一种以‘天威’为后盾，以‘仁义礼智’为内容的‘善’必然战胜‘恶’的信仰。但自古以来，人们对天是否‘善’就存在怀疑。而‘刑不上大夫，礼不下庶人’的专制制度不可能维护真正的‘善’又是人们每时每刻都感到的事实。因而‘乐感文化’只能靠专制制度的淫威和人们的自欺来维持。”
电视剧《红楼梦》剧照
这种互欺和自欺到了晚清帝国主义入侵的时候，表现得尤为突出。所以说，“‘中国无人’恐怕已经不是一种愤怒，一种讽刺，而是一个事实。”不得不说，这是我们整个民族的悲哀。
因此，“走出瞒和骗文化的樊笼和禁锢，的确是中国人走向近代和现代必须完成的首要任务。”所以，在近代开眼看世界中，中国部分知识分子从悲剧问题切入，经过几十年的思考，为中华民族走向近现代，奠定了一定的文化-心理基础。如王国维，朱光潜等著名学者都有关于悲剧论的精彩论述。
图片来自网络
在时间的无涯中，生命的有限中，我们必须正视人生的悲剧性和深层的悲壮性。而悲剧的伟大之处，在于让人们更清晰地洞悉世事的复杂性。无疑，西方的戏剧、影视作品更善于制造冲突，更强调人类在抗争命运及与各种制造悲剧的力量进行抗争的精神。
《悲剧意识》的作者认为：“西方的影视作品，文学作品还在于揭示出人类真实的，具有本真意义的生存处境”。
这让我想起几年前看过的一部美国电影，中文名译为《人狼大战》。影片主要讲述了在冰天雪地中的阿拉斯加荒野中，某石油公司的守护猎人在一次飞机空难后，与其他5名幸存者在暴雪纷飞，外界救援迟迟不来中，与狼群展开的生死殊斗的故事。
电影《人狼大战》剧照
在暴风雪中，绝望和希望相依相伴，危险和死亡来临时，人类求生的本能占据上风。在狼的世界中，人是闯入者。在与自然、动物的博弈中，人能依靠的只能是自己。
生命是华丽而又悲壮的，在孤独地奏响人在宇宙中的乐章中，既渺小，又伟大，既需要多人精诚合作，也需要每个人的精彩表现。
在影片的片尾中，只剩下主人公自己面对群狼的围攻，他绝望地喊出：“万能的上帝啊，你在哪里？”希望能有人去救他于困境，可最终发现，能依靠的还是自己。于是，他手起刀落击毙狼王，留给世界一个孤独的背影。
电影《人狼大战》剧照
让人唏嘘之余，忍不住思索，既然连上帝都不是“全能至善的”，人，更不可能是全知全能而且至善的。可是，人类在几千年的生存发展中，也并非是无知无能的。否则，怎么会有今天的文明世界和现代化的生活？
《悲剧意识》这本书也讲到：“一个人如果终其没有发现预设的‘全知全能至善’的人或‘无知无能’的人均属虚构，没有发现盲目乐观或盲目悲观中包含着自欺，没有从思考悲剧问题切入，穷思极想，树立具有根基性的悲剧意识、平等意识、自由意识、博爱意识，就不可能健康地生活。不可能展示生命的价值，获得存在的意义，可能创造并承受可能的生活。”
电影《人狼大战》剧照
这正是作者花费许多时间，写下此书的意义所在。正视悲剧性事件，拥有悲剧意识，才能更深刻理解痛苦，才能越容易获得幸福。本书处处都凸显了作者深厚的语言学和文学修养、哲学素养，金句、警句随处可见，那些优美又富有哲理性的诗词，作者仿佛信手拈来，于逻辑清晰中又见中文之美。
哲学无法给你一个最终的人生答案，但可以让你在摸索中心智成熟，对人生之难有更深刻洞见。