记录旅行,只因后会无期
文图:七月娃娃
小学时写作文,老师给了一个命题,然后孩子们开始创作,那么小的孩子汉字还没认全,应该不叫创作吧,于是作文本上几乎都是统一的开头统一的结尾,老师无可奈何。后来有一个孩子交了白卷,老师问他为什么,他说,老师我可以用画画代替我的作文吗?老师当然拒绝了他。这看起来像是一个天才画家的孩提故事,只可惜画家的故事到此为止,因为语文课不能画画,作文题目是“我的妈妈”,写成“我的灰太狼”将被判离题。
有时候很庆幸自己已经不再是个孩子,不需要在老师和父母规定的模子里做必须做的事情;然而有时候又为自己不再是个孩子而难过,很多想象早已经随着年龄增长而磨灭,在表达叙述上,更加会追随着自己成长起来的环境而成为一种固有的模式。
回想自己的第一次旅行,那是一趟连相机也没有带的旅行。简单地说,我们记录旅途的方式,有文字,有图片,现在还有视频和音频,只是谁也没有想过,一趟只用心记录的旅行会是怎样?
80年代生的孩子,第一本旅行启蒙书大概都来自三毛,我也是因为有这样的印记,对台湾,西班牙,撒哈拉沙漠等地方痴迷,梦想跟随着书中跌宕起伏的描述而不断充盈着。把自己的奇遇变成可爱的文字,这就是旅行文学当初带给我们这些渴望看世界的孩子的力量。年少的时候,旅行并不像现在这样触手可及,包括自己的父辈们,对于世界的想象,也只能从一些书本或影像里得到启蒙。如今占领柜台的旅游攻略和随笔开始泛滥,曾经被划归为文学的旅行文学似乎又找到了自己的一席之地,旅行只是文学创作的一个题材,用微妙的情绪表达,用精致的文字,叙述生活在别处。
我们已经不会把爱读书爱旅行写在个人履历表上,因为这些就像吃饭睡觉一样平常,跟阳光空气一样无法离开,旅行就是生活本身。所以当有一天我们在思考用什么方式记录旅行的时候,其实是在思考用怎么方式来记录自己的生活。
一到节假日,甚至不用到节假日,朋友圈里便全是出游的零碎记录,有些人会把这些记录整理成一篇有头绪的文章,有些人会把拍摄的照片做成图文并茂,也有人会费心思去剪辑视频,让这段旅途变得更加立体……我们都想用更先进更有创意的方式把这些记忆收集起来,等回到平庸的生活之后,曾经的美好能够呈现如当时身临其境一般。每个人处理的手法都不一样,因为每个人的兴趣点和擅长点都不同,有人因此成为了旅行作家,摄影师,旅游达人,也有很多经常在路上但却默默不语的人,相比而言,我更愿意成为后者,但很多时候,我又不甘做后者。
听过许多大道理,却依然过不好日子,而拍过许多照片去过很多地方,却依然参不透生活。我们常常说,你是怎样的人,你看到的就是怎样的世界,事实却是,你还没有找到属于你自己的记录生活的方式。曾经有一段时间我痴迷于声音,用录音软件记录了很多来自各地不同的声音,有当地人唱的戏剧,有公鸡的鸣叫,有沿路的吆喝,也有路途中传来的一首熟悉的歌曲,可惜这些记录像梦一样碎,我没有能力把它们组织起来,让没有去过的人听到之后跟我有相同的感受。当别人不理解你的表达的时候,是很难过的。我们说旅行是生活,也是隐私,不足为外人道,可是我们记录,无非就是想通过某一种方式,让更多的人体会到你的心情和想法,当你发现有人跟你共鸣,你会乐此不彼地去做更多。
英国作家毛姆写过一本中国游记,名字叫《在中国的屏风上》。上世纪20年代末,毛姆结束了远东之行来到中国,沿着长江游历,在他的描述中,东方人瘦弱矮小,满洲皇城有脏乱的街道也有雕龙画壁……这些记载下来的异国情调,影响了很多人对东方世界的认识。很多人比较认同自娱自乐,但是必须承认,没有人愿意沉溺在自己的世界里,所有人都有分享的欲望,所有人都想获得更多,谁都害怕失去被“点赞”的人生。自欺欺人往往比失败,更让人觉得遗憾。
三毛去的地方也许不够多,毛姆所看到的中国也是片面的,很多著名作家一辈子也就呆在一座城市一个村庄里。在交通发达工业发达的世界里,很多人的游历经历都超越前辈们许多。我们在旅行中遇到很多人也有很多道不尽的稀奇故事,我们去到陌生之地,找厕所找住处,遇到一个流浪汉,吃到一个当地人吃的便当,这些看起来无聊的事情因为旅行而变得丰富有趣。接下来你可能还会遇到巴尔扎克的巴黎和菲尔丁的伦敦,它们跟书中描述的完全不一样,你会发现自己住所下面就是你正在阅读的小说里提到的那栋灯光一直亮到天明的公寓……我们用能被人理解的文字、图片,声音把这些所见所闻记录下来,也许当时只是无意,回头却能感慨万千。然后可以更努力一点,将自己生活中这些“奇遇”,用更艺术的手法,以一部作品的形式呈现在别人面前,不要说你做不到,你只是没有努力去做而已。
旅行的时候,我们在陌生之地感受着苍凉和温暖,跟陌生人之间保持着距离又尝试接近,心想着这片土地这个人,在接下来的人生中可能再无交集,此时此刻,你遇见了你这辈子唯一的一次,你没有理由不把它记录下来。
暴风雨来临那一刻,你站在异乡的街道,你看着盘旋在头顶的乌云,想着一阵龙卷风能把你刮到一个梦幻之地,如若场景换回家里的阳台,你想到的或许是赶紧关窗户和收衣服,然后期待着第二天上班的时候能够雨过天晴。环境能把人的思维切割到两个极端,现实与梦境,天堂与地狱。你没有理由不把它记录下来。
我们为什么要记录自己的旅行,因为后会无期。
题图:俄罗斯哈巴
我是七月娃娃,巨蟹座的七月,夏娃的娃
逛杂货铺请加:13926086996
煮了好茶,等你来~