思父 || 作者 雷雨田
思 父
作者 ‖ 雷雨田
作者往期部分文字链接：
《父亲光荣在党》《养殖记忆系列之养蚕》《灯盏》《妈妈生日快乐》《远去的自行车》《腊月随想——灌蜡》《腊月随想——寒假》《腊月随想——杀猪》《海原地震遇难同胞安魂文》《尊重的渴求——由榆中小朋友的一份信所感所想》《戏曲情结》《父母的心在儿女上，儿女的心在石板上》《挨饿的记忆》《写信》《笃行自强，坚守工匠精神》《胡麻油》《罐罐茶》《火热的年代 难忘的征程——父亲的洮河记忆》《祭新冠瘟疫中遇难同胞文》《祭舅舅》《庚子春感怀》《皮影戏》《如坠太虚幻境——2018年世界杯观后感》《回乡记》《关爱老人》《老哥是主角》《王家坑坑》《一件小事》《清明时节祭张师》《刘玉霞》《八台泉》《车支书》《回乡偶书》《韩家妈》《怀念孟厨师》
二零二一年九月初三日，父亲走完了他的全程，享寿八十二春。
父亲去世前，我的手一直在按着父亲的脉搏，脉搏微弱，直至停止跳动后，我说了声“大走了，脉没了”。母亲和姐姐们失声痛哭，弟弟和亲友开始为父亲整理遗容和穿戴好寿衣。我坐在父亲头边，心被掏空一般，注视着眼前发生的一切……
我的父亲去世了！我的心万分悲痛！
房间里的东西被抬到院子里，乡亲们开始搭建灵堂，父亲躺在堂前地上，脸上盖着苫脸纸，父亲生前我已经告知，百年之后由弟弟主事，我陪陪父亲。草堂内长明灯忽闪忽闪，我在父亲身边热泪交流。弟弟们把长明灯反复修正，希望这种光明永远伴随着父亲，让父亲永远亮亮堂堂地生活着。
尽管我万分不舍，尽管我下定决心宁愿放弃一切也要伺候好父亲，父亲还是走了。从7月25日出院当天我赶回家，到去世，我没有一天不在父亲身边。虽然病情复杂，但是我还是和以前一样跟父亲在交流，父亲是十分信任我的，即使在病情发作时，我的一声“大，加油！”都能给父亲注入与病魔作斗的力量。长夜难眠，父亲眼睁睁地等待天亮，天亮之后又辗转于病床不得安宁。为了分散注意力，我们和父亲交流，交流他的过往，交流他的以后，父亲依然是那样健谈，那样明事理。
我亲爱的父亲，最让我难过的是，父亲恪守了一位共产党员的气节，一直问我人死以后到另外一个世界还有没有党，我坚定地告诉他，肯定有，您肯定也是优秀共产党员无疑。组织上来人探望父亲，父亲激动地侧身而卧，与来者握手致意，把心中所思所想，把目前存在的一系列问题，如实地向组织陈述，希望能够得到改善。父亲对我们的要求也是认真负责四个字，不论从事什么职业，都要本分做人，认真做事，不要做对不起人民的事。作为一位农民党员，作为一名没上过一天学的党员，其境界之高值得我们永远学习。灵堂两侧，我坚持书写“不忘初心牢记使命”八个字以告慰父亲亡灵。
遵父遗愿，丧事一切从简。停柩至九月初八，父亲安葬于堡子湾水平地。我跳入墓坑，清理干净棺木上的尘土，抚摸着棺盖，内心悲痛欲绝，作为长子，我要用铁锨扔下去前三锨土，扔土之前，我跪倒在墓坑前，失声痛哭，哀告父亲安息！我闭上眼睛，耳边传来乡亲们往墓坑扬土的声音。儿女们哭成一片，亲爱的父亲，瞬间变成一堆黄土。
父亲已去矣！犹如天边飞鸿，杳不知所踪。
十几年以来，我和父亲每天至少要通个电话，从未间断过。父亲也是逢人便讲“个到顺娃过个一天一个电话”，引以为荣！家里的事，邻居的事，地方上的事，父亲都要跟我说，我从未感到过乏味。如果有一天到很晚我没电话，父亲肯定要打过来问怎么没打电话，然后又是家长里短的叙述。父亲的电话已经是我生活不可或缺的一部分。我和父亲最后一次通话是7月24日，电话中父亲坚信我回去可以治好他的病，我也是违心地保证回去让他康复。然而，父亲得了目前医疗水平无法治愈的疾病，儿子更是力不从心。父亲去世后，一部老式手机，一部智能机，我珍藏了起来，这是我和父亲交集最多的两样遗物。每每看到手机通讯录里“爸爸”二字，泪水模糊了我的视线。父亲和我既是父子又是朋友！
在家陪伴父亲时，只要睡着，就能梦到父亲，或是找医生给父亲治病，或是谁欺负父亲我挺身而出，或是父亲状态非常不好令我心碎；去世以后，我几乎每天晚上都能梦到父亲，还是那样的干净利落，还是那样的一丝不苟，还是那样的让我放不下，昨晚竟然梦见父亲坐在棺材里面看着我，一言不发，身着深蓝色外套，衬衣洗的白净，醒来后万分凄楚，思念如潮水，泪水如注。父亲，您能感受到儿子的思念吗？您在那边还好吗？您的音容永刻，您的恩情永在！
父亲给予我们生命，疼爱呵护我们长大，为我们遮风挡雨，为我们无私奉献，可我们还没来得及好好报答，他就因病离开了我们。转念一想，父亲是到另一个地方从事属于他的工作，完成他自己的任务。人这一辈子受尽苦难来人世间一遭的意义何在？空着来，空着走，或许真正的意义在于一辈子做过的事，留下的痕迹吧。父亲留下的痕迹到处都是，偌大的院落，各个房间，庄前屋后都是父亲的痕迹，还有四个悲痛欲绝的孩子。我们血脉里流淌着的是父亲的血液，我们是父亲生命存在的另一种形式，只盼来世与父亲再为父子！
父亲走了，但他留给我的生活智慧，处世哲学，我永记心中。九月初三日，从今往后在我们家是一个值得纪念的日子！
按语：雷伯在最后的日子，是在期望中扎挣着的，“要是能活过建党节，我也就满意了！”这就是一位老共产党员对组织的纯朴感情！光荣在党五十年，他老人家做到了，心绪里是盛满幸福的！弥留之际还在追问长子“人死以后到另外一个世界还有没有党”，铁心跟党走，至逝志不移，对党的忠诚，这不只是深入到了骨髓，而且更是嵌入到了灵魂，到了那一世，还想找组织，继续做党员！思言想行，万分钦佩！疫情侵扰，备战节假，没能看望，有违邀约；雷伯辞世，未赴祭奠，时空阻隔，倍感遗憾！有一种初心叫奋斗，挥汗引洮工程，火线光荣入党，辛勤躬耕乡里，始终一面旗帜；有一种精神是传承，力行言传身教，培哺肆位子女，个个独当一面，信仰接续延传！雷伯一路走好！——騿駺邁埠