【曹辉随笔】文字受命于心还是受命于体裁

文字受命于心还是受命于体裁

□清秋124

　　中国文学的路子，细究起来，蛮有趣的。从简到繁，就像小孩子学话，从一个字一个字地蹦，到一个词，再到一个句子，中国文学，就是顺着这么条路子走下来了，起源于生活劳动，然后从口口相传的神话传说和歌谣，到甲骨上载的铭文，从《诗经》到晋赋，从诗词到白话文，从新诗到小说。中国文学从篇幅长短来看，是个从短到长的有趣过程。这一点，有利有弊。一句话能说得清的，写成了一段话，进而写成一篇文章，语言再优美，也有浪费时间之嫌，其为弊。利则是种有闲阶层消遣时间的方式，与今天我们所说的美文，有异曲同工之妙，倒并不一定值得推崇。

战争年代是促进文学发展的最佳契机。因为硝烟，文人骨子里的血性被激发出来，爱国诗篇也好，战争檄文也罢，都不失为一种以笔为武器的流芳。从这个层面来说，战争与文学，倒是相辅相成的一对难兄难弟了，应该说难兄福弟，战争是难兄，战争时期的文学是福弟，谁也离不开谁，这种相濡以沫，带着种悲悯和郑重，成为社会进步过程中文学的分水岭。

　　水到渠成的文学，是所有文学的上境，能达到这种水平的人，并不多。若要文学水到渠成，与个人的文化底蕴有关，还和人生阅历有关，至于文字的天赋，某些时候，亦有关，适当的外界大环境，也能一定程度影响到文学的兴衰，秦始皇焚书坑儒就是一个有力的例证。

　　码字的人，最怕的就是有感觉却写不出来，或者笔端表达不够精准，难以将内心准确无误地呈现给读者。对于文字的力不从心，与个人的文学素养深浅相关，与个人表达能力也是有着牵连的。有的人，让他说，能说得头头是道，待到写，就不行了；有的人，让他写，下笔千言一蹴而就，待到说，则无语了，最佳的文人，是说写自如，心手合一。这样的人，最适合搞文学创作。会写不会说，是个闷葫芦，会说不会写，是个小鹦鹉。唯有真正说写相得益彰的人，才是准文人。意与词的最佳组合，如同习武之人的境界，最高的武功是不用刀剑，刀剑于无形处而成，文字于无形处而传神，这是一个理儿，都值得为之拍手叫好。

　　当今社会，对国学的疏忽与怠慢，让所有贴着“文人”标签的所谓“文人”，都显得不太称职了。为什么民国以前的文人，无论政客还是普通书生，都有扎实的古文功底呢？与社会科举制度有关。四书五经成为一个人立家治国的根本，从小就深受熏陶，而今，我们的学习，实在是急功近利了，我们想要得到的那一纸文凭，贬值许多，但我们意识到其间的原因了吗？恐怕没有。

　　文人相轻，也是个文学界的毛病。这一点，与人骨子里的自私不无关系。真正的文人，是相互尊重，以人之长补己之短，是种于文学路上的共赢，而不是互相诋毁和不容。中国文学史上的大繁荣时期，什么建安七子、竹林七贤，唐宋八大家，都是种文人荟萃、百花齐放的局面，一个时代的繁荣，滋生了一批出众的文人，这是不争的事实。能成为文学河流中的中流砥柱，也是文人追求的人生大境界，欲达如登蜀道。

　　作为中国文学本身而言，其质地如何，在世界文学史上的坐次，都是我们关注的。文学本身无国界，好的就是好的，但真正能探根溯源、值得仰望的上品，从来都是世人公认的。莫文获诺奖，是国人值得称道的喜事，可是莫言的文字，是另类，走的是外国的路子，不是真正的中国文学。我们替莫言诺奖骄傲是应该的，但我们真正要深思并致力于的文学方向，在我个人看来，并非如此。我想，中国文学的魅力，还需要我们大力挖掘，而不是做一个效颦的东施，写些莫名其妙的文字来迎合时代的口味，等将来有那么一天，世界文学的坐标和旗帜，都是以中国文学为参照，这才是我们中国文学的成功。我们要做，也做个原生态的西施，当然了，我们最好连貌美如花的西施都不做，而做一个健康的文学旗手。黛玉的诗才，我们可以学，但不希望成为主流。

　　袁枚于诗一道，有性灵之说，很得我心。文章没有情感在里面，要么纯学术的，否则没有可读性。这是袁枚于诗却无意适用于文学的一个颇有见地的理论。如果写文章，只是堆砌精美的辞藻，只是故弄玄虚，这样的文章很难有真正的生命力。而人的本性之善恶成为文章的血肉或骨架，这才是憾动人心的。虽然后人对袁枚的性灵说褒贬不一，但事实上，没有情感的文学，终归没有生命力。时下外国文学重磅推出的科幻片、中国文学为蓝本的魔界剧本等，依我看来，都不是走的文学正路，是歪路子。取悦于人只能一时，不可能取悦于人一世。因为，它们脱离了社会的本体，是以超乎常情的怪诞来吸引人。

　　在我看来，体裁对作者是种束缚，真正的写手，只要达情表意了，无论哪种形式，包括自创新的模式，都不为过，有可能带给我们全新的视觉享受。受命于心的文字，它是朵本真的花，就算无香无艳，也自有它的可爱。作为人来说，我们在社会进化的过程中，不知不觉丧失了很多美好，我们也不是心甘情愿的，都说改变不了这个世界的时候，我们要试着改变自己来求得生存。那么文字呢？也要违心吗？那还有什么意思？

　　还有，我不喜欢某某人自称“作家”这两个字，不仅不喜欢，还很反感。真正的作家，当代，真能配得起“作家”二字的人，有几个？我们为什么喜欢文字的名胜过文学本身呢？我们对他人介绍自我时，大言不惭地说：我是作家。有没有想过，真得就是作家吗？有的人以为入了省作协，就是真正的作家了，我觉着挺可笑的。文学这条路，它是登山的路，须仰望，这种纯洁的心思，才会养生美好的作品。动不动以作家自居，倒有些可笑了。更为有趣的是，真正的作家，从不称自己是作家，连文人这两个字，怕都是种亵渎，而半瓶子哐当水平的人，怎么那么喜欢称自己是作家呢？

不得不提的是，文学的审美判断标准。中国文学与外国文学，在审美上，是有差异的。这种差异，导致对文学判断标准的不同。记着多年前看过一则故事，说外国某名作家的成名作，在其成名前，找多家出版商都不肯出版，并以恶言相讽，后来该作品一鸣惊人，成为世界名著。可见，对好的文学作品，别说异国审美不同，就是同样的国家，初出茅庐的小辈想要出人头地，也是难上加难。眼界与心胸，对评定作品的好坏有直接关系。大众化的好是种好，高雅文学也是种好，市井通俗小说也有不失为好的作品，千人千面，被大多数人认可的好，应有其值得学习和叫好的地方。

文学的因素，除了写手，再就是读者。写手重要，读者的素质与口味也很重要。再好的作品，读者不接纳不喜欢，也是失败。那么读者的素质取决于什么呢？说穿了，不外社会于教育方面的投入。这似乎与前面我所提到的，社会大环境有关，单独列出来再强调一下，意在社会大环境是社会大环境，读者是读者，相关但不是一回事。有挑剔的读者群，有良好阅读能力的读者群，是对文学的一种诱发。潜意识地，我们写，希望有人看，更希望看的人能成为文字的知音。作者如果是子期，那读者就是伯牙。摔琴明志，子期不在对谁弹，这正体现了读者与作者的心心相印。

　　文学无定论。文字受命于心，就像我们现在对纯绿色食品的一种认可与回归，体裁的固定是种被动，或者更加微妙的某些。在真正的文人眼里心中，都不重要。重要的是，我们写出了什么？让人们对过读我们的文字，思考了什么？从这个方面来看，文字的悲悯与乐观，都有可取处，就像复杂的人生悲喜剧一样。中国央央大国，我们的写手有多少我不知道，我们国家为了这些写手提供的物质支持有多少我也不知道，但把中国文学放在世界文学的大气候中，我，不久的未来，对文学的审美，总会有一个顺其自然的回归与升华，这种回归与升华，不仅是中国文学的春天，也是世界文学的春天。

20们这么多所谓的“作家”，为世界文学开辟了怎样的路，做了哪些值得称道的事情，我们不应该深思吗？我坚信13.2.5